Сибирские огни, 1967, № 5

За плечами, как прибоя ропот, Жизни шум — немалые года. Ты богат — большой имеешь опыт, Ты мудрей во многом, чем тогда. Стал плохим, хорошим ли поэтом, И не ты к кому-нибудь уже, А к тебе приходит за советом Юноша на трудном рубеже. Нет, не знает он, советов ждущий, Не хлебнувший в жизни ничего, Что и ты, старик,— не всемогущий, А порой беспомощней его. Не поверит он, что над строкою Проливаешь сам ты сто потов, Что в иные дни махнуть рукою На свою поэзию готов. Да и в строчках разве только дело? Жизнь такое выкинет порой, Что стоишь пред нею обалдело. Не орел и вовсе не герой... Не один вопрос тревожит, мучит, И как часто хочется сказать: Кто придет и кто меня научит, Как мне жить и как стихи писать.