Сибирские огни, 1967, № 5

(К открытию дачного сезона) Если ваш сосед по лестничной площадке или коллега по работе имеет дачу... Дачу, которую он лично построил из ящиков овощной тары, дачу, которая по своему архитектурному стилю чем-то напоминает огромный торт из папье-маше в витрине «Гастронома»,— не завидуйте ему. Во-первых, зависть к ближнему — нехорошее чувст­ во, а во-вторых... Во-вторых, уже научно доказано, что каждый городской житель, никуда не выезжая, без каких-либо затрат, имеет возможность у себя дома создать са­ мую настоящую дачную атмосферу. Что для этого нужно? Прежде всего отключите свет и газ, перекройте воду, за­ бейте гвоздями двери в ванную... Ничто не должно напоминать обычных домашних условий... Вместо электросвета пусть вечерами горит лампа типа «летучая мышь». Ее вы легко найдете в каком-нибудь углу вашего сарая... Пищу обязательно готовить на ке­ рогазе.. Хорошо бы даже на неисправном, так как отличительная особенность пищи, приготовленной в дачных условиях,— это легкий запах керосина.. Проблема воды тоже решается очень просто: два ведра в руки и пешком до бли­ жайшего водоема.. Только таким путем вода приобретает свой неповторимый вкус в свою особую ценность... Продукты питания в ближайшем магазине не покупаются. Для полной дачной иллюзии за продуктами необходимо ездить пригородным поездом куда-нибудь в пре­ делах тридцати километров... Культурные развлечения типа: телевизор, кино, театр,— все это, с первых же дней дачного сезона, отменяется. Остается в действии: игра в «дурака», «козла» и лото... Каждое воскресенье к вам должны съезжаться абсолютно все родственники и знакомые, которых вы обязаны развлекать и кормить весь выходной день... Если, ко всему этому, вы сумеете привлечь в свою квартиру целое скопище ко­ маров, мошек, бабочек и жучков,— считайте себя полноправным членом великого племени дачников! 124