Сибирские огни, 1967, № 5

Калитин открывает дверцу кабины и помогает Ольге Сергеевне выйти. — Полуношники,—подходит ближе старик.— Не спится вам. Мо­ лодые.—Сивые усы его шевелятся, освещенные огнем фар.^ — Здравствуй,— говорит он Ольге Сергеевне, спокойно вгляды­ ваясь в нее. — А тыразве ее знаешь, Созоныч? — Я всех знаю,— говорит старик.—Запаливайте костерок-то. И уходит к избушке. Видно. Калитин не раз бывал тут и знает, где ле­ жит у старика сушняк и где кострище. Он уже разжигает костер. Блики огня на его лице. Оно странно меняется Становится проще, роднее. Бе­ лую охапку сучьев принес. Подкладывает Неторопливы и уверенны движения рук. Темная, невидимая за кустами река дышит. Большая иживая. И го­ же неспящая. Пахнет водой, рыбой, мокрым песком. Холодком несет от реки. По костер запылал, стало тепло. Стало теплей, наверно, и от таких, домашних хлопот Калитина. Он набросил на Ольгу Сергеевну свой ко­ жан, прикатил бревно, заставил сесть. Засучил рукава итут же у костра стал чистить принесенную бакеншиком рыбу, отбрасывая тыльной сто­ роной руки русую прядь, что падала на глаза. Старик принес закопченное ведро, и Калитин, сложив в него очи­ щенную стерлядь, ушел к реке— мыть Ольга Сергеевна нетерпеливо глядела в темноту, туда, куда он ушел. И почему-то были невыносимы эти минуты ожидания. — Как же все это будет?— непроизвольно вырвалось у нее, когда Калитин вернулся. Он молча высыпал рыбу на фанерку и снова ушел по воду. Принес и стал навешивать ведро на железный прут. Запомнить, запомнить все: каждый жест, поворот головы, прядь на лбу и как он отбрасывает ее. Калитин понял, о чем она спрашивала. Сел рядом и положил руку на ее плечо. Обнял и на секунду прислонил к себе. — Замерзли? И сразу убрал руку. — Ушицей погреемся сейчас,—сказал бакенщик. Он нес хлеб, по­ блескивающие от огня костра влажные огурцы. Они стали есть хлеб и огурцы. — Хорошо, что мы поехали сюда,—сказал Калитин.— Хорошо, что вы не ужинали. — Вовсе не потому хорошо,— возразила Ольга Сергеевна. •— А почему? — Увидела, какой выдомашний мужчина, как вы хозяйничаете. Они ели уху из алюминиевых чашек деревянными ложками. Чашки держали на коленях, и от них коленям было жарко. Горел костер, пле­ скался о берег Иртыш. Старик доел уху, прибрал посуду и, сказав: «Ну, бывайте здоровы, А мне пора, кажись, к бакенам»,—ушел к реке. Там загремела лодоч­ ная цепь, вскоре ударило о воду весло. И снова все стало тихо, только потрескивали сучья в костре. Они вспыхивали, оставались нена­ долго раскаленными и постепенно меркли, разрушались, осыпались причудливыми в изломах угольками, покрывались серым пеплом и умирали. «Как всё,—думала Ольга Сергеевна.— Как миры и как люди, как человеческие страсти. А я не хочу, чтобы так». Она бросила в костер охапку сушняка, и пламя, на миг притихнув, 116