Сибирские огни, 1967, № 4

Проводив необычно замкнутого и сумрачного Важенцева, Ольга Сергеевна обогнула клуб, пробралась через неубранный строительный мусор, вошла в бор и спустилась по обрыву к речушке. Сосны нависли над ней, кое-где осыпь обнажила их корни. Из зарослей смородины,, ивняка у самой реки, слышалось тоненькое цвирканье какой-то пичуги. Весть о том, что Вадим Петрович, этот несимпатичный ей человек, совершил нечто похожее на подвиг, во всяком случае проявил себя с совершенно неожиданной стороны, ее удивила. А вот Важенцеву и в голову не пришло удивляться. «Он же агроном!» — так объяснил Сер­ гей Ильич поведение Серебровского во время пожара. Ольга Сергеевна села на поваленную сосну. Прислушалась к птичьему лепету, к бормотанью лесного ручья. Было чуть-чуть груст­ но и беззащитно. Но это чувство постепенно исчезало, потому что при­ шли мысли о людях, с которыми привелось ей встретиться в этой командировке. Калитин, Бакланов, Важенцев, Серебровский. Подумать только: Вадим Петрович с риском для жизни тушит горящий хлеб! Что знает она об этих людях? Даже об этом юноше, о Саше? Как это трудно — знать человека. Прав Калитин. Должно быть, это и впрямь самое сложное искусство — узнавать людей. Даже Калитин признает­ ся... В чем признается? В том, что по-русски называется: «чужая ду­ ша — потемки». Ей захотелось представить, что делает в этот час, в эту минуту Калитин. Архипыч. И вдруг пришло на ум, что она поняла его. Поняла, почему он хо­ тел оставить ее здесь. Значит, он все-таки узнал о ней что-то и сделал так, чтобы она отодвинулась от него, успокоилась, подумала, погляде­ ла на себя через всех этих людей, с которыми столкнула ее здесь судьба. Прежде всего о них и через иих о себе, о своем месте среди людей. Так ли? Так ли она поняла его? По стволу сосны цепочкой шли муравьи. Крошечные, занятые сво­ им делом. Ольга Сергеевна положила на их пути травинку. Они пошли через нее, не замедляя движения. Говорят, что муравьи — это неудав- шийся эксперимент природы в поисках человека. Боковая, зашедшая в тупик линия поиска. Хуже им от этого или лучше? Ей вдруг захотелось работать. Немедленно. Без проволочек. Трудно и вдохновенно, как бывало иногда. Кусая губы, злясь на себя, отчаиваясь находить краски, линии, свет жизни. Она встала, подошла к ручью и стала плескать студеную, родни­ ковую воду на лицо, руки, шею. И так, мокрая, освеженная, жажду­ щая труда, вскарабкалась на косогор. Все-таки здорово, что природа нашла человека,— решила она,— А мне надо ехать туда, где большой хлеб, где самое пекло, где люди. И писать все, что им нужно в этой страде. Она вернулась в свою уютную комнату, стала лихорадочно, торо­ пясь, собирать вещи в чемодан. Успеет ли она уехать с Сашей? Даже если не успеет, то пойдет до парома пешком. Или сядет на попутный грузовик, на бензовоз, в бричку, куда угодно. Только сейчас же, сей­ час же туда, где Калитин. Где самая важная, самая необходимая жизнь. 48 Глазки автомата этой ночью не спят. И кажется, что красные они—от бессонницы. Область просит Заготзерно, Заготзерно —- райком, райком — автороту. Переговариваются хлебоприемные пункты. Из