Сибирские огни, 1967, № 4

Трубка замолчала. Потом загудела прочистившимся председа­ тельским басом. Так загудела, что Калитин отвел ее от уха. — Не вижу никакого просвета. Придется сидеть тут всю уборку. А у меня своих дел по горло, исполкомовских. — А хлеб —чьи дела? — Паши,—сипло вздохнув, соглашается Басов.—Придется си­ деть тут. И в исполком надо позарез. На последней грани терпения, должно быть, председатель испол­ кома. — Не доверяешь исполкомовскому аппарату?—лукавя, изобли­ чает Калитин. — Ты меня не воспитывай. Скажи: что делать? Работать за Сло- нима? А за меня кто? Ты? — Всю уборку сидеть там не будешь,—успокаивает Калитин.— Вот если в качестве директора —другое дело. — Нашли топор под лавкой,—спокойно иронизирует Басов. Но ясно, что такой поворот дела его не пугает. — А если? Ты не возражал бы? На будущее. Калитин недолго ждет ответа. — Подумать можно. На будущее. Не век же станут меня предсе­ дателем рика избирать. — Сколько дадите хлеба в следующую пятидневку? —круто ме­ няет тему разговора Калитин. Басов уверенно называет цифру. И снова костерит Слонима, уп­ равляющих, себя. И чудится секретарю, что не их, совхозных руково­ дителей, он срамит, а его, Калитина. Лишь на минуту прерывает секретарь свои телефонные перегово­ ры и уговоры, а где-то рядом с ними витает забавная мысль: «Вот оно так называемое руководство по телефону. А что делать? Сам всюду не побываешь. Или это назовут гастролерством. Не напи­ шешь оперативной директивы — ведь это будет бумажное руководство, «вера в бумажку». В общем, как ни крутись — все виноват». Калитин звонит в райисполком к заместителю председателя рика и, внутренне обвиняя себя в смертном грехе подмены руководства, дотошно выспрашивает и наставляет зампреда насчет подвозки топли­ ва к школам, ремонта сельских клубов, квартир учителям и многого другого, чем, собственно, и должен заниматься Басов. А в приемной уже накапливаются посетители, которым необходим Калитин. Люди со своими очень важными человеческими делами. С жалобами и просьбами, за советом и помощью. И на столе снова пухлая папка с почтой. Даже страшно раскрывать ее —увязнешь с го­ ловой в директивах, запросах. Все срочно, все немедленно, все «под личную ответственность». И в райкоме один Калитин. Все разъехались на хлеб. Он решительным жестом отодвигает папку с почтой. Раскрывается створка дверей. — Можно? — Да, да... Входите. Пожалуйста... Не вырваться ему сегодня до вечера из райкома. 35 Сутки почти Бакланов, дядя Федя и Яшка не уходили с полосы. Правда, за это время Николай дважды «сбегал» на мотоцикле в Стро- кинскую РТС и там по старому знакомству добыл кое-что нужное, что