Сибирские огни, 1967, № 4

34 В страду день Калитина начинался и кончался долгим взглядом на барометр. Этот «старый колдун», как величают его районные активисты, в дни уборки становится неким божком. Ему поклоняются, верят в него. На него смотрят с надеждой. В зависимости от колебаний стрелки между делениями «Великая сушь» и «Буря» вздымаются и спадают в дни жатвы страсти в секретарском кабинете. Калитин подошел к барометру. Солнце только всходило и чуть окрасило розовым полотно оконных штор. Калитин раздвинул их и от­ крыл окно. Свежесть утра влилась в кабинет. За окном росой умыва­ лись букеты ромашек. Акация тянула к Калитину сырую, прохладную лапу. 6 степи рассеивался низкий туман. Калитин постучал согнутым пальцем по стеклу барометра. Стрел­ ка его тяготела к «Великой суши». О, дай же, дай, старый колдун, властитель ветров, солнца и дож­ дей, эту великую-превеликую сушь! На длинное осеннее время, до той поры, пока не станут наряжаться по утрам в тонкую ледяную парчу забытые у колодцев ведра, пока не заструится парок от морд идущих по жнивью коров, пока пастух не появится вслед за ними в старой уша­ стой зимней шапке. Ну, а когда все это уже придет, желанно будет увидеть, как стрелка барометра вопьется в деление «Осадки», и дождь напоит уставшую от трудов землю перед долгим зимним сном. А пока — великая сушь! Только великая сушь! Ну-ка, взглянем на сводку. Хотя решительно ничего не ждем от нее. ...Все сводки помощник секретаря Миша Трубицын кладет обычно в папку слева. Их целая стопка, самых разнообразных. По молоку, по кормам, по мясу, по птице, по яйцам, по шерсти, по техническим куль­ турам. План, произвели, сдали. Чтобы сыт был народ и хорошо работалось ему. Чтобы думы его были ясны и высоки, а дела величавы. Для кого-нибудь это слово —сытость —прозаичнейшая проза, не­ что само собой разумеющееся, о чем не говорят. А вот для Калитина оно —источник сил и вдохновения, и поэзии и мечты. И потому свод­ ка для него, как голос совести: справляешься ли ты со своим делом, секретарь? И Калитин придвинул к себе уборочную сводку. Не отрывая глаз от нее, нащупал рукой угольный столик и водрузил фуражку на горку кукурузных початков. Смотреть тут, в сводке, пока что и нечего. Засунуть бы эту сводку в стол, чтобы не увидел и не расстроился Паладин. От смешной этой мысли: «Как школяр, прячущий от отца двойку в дневнике»,— Калитин конфузливо взъерошил волосы на темени, по­ ложил листок в центр стола. Собственно, что тут прятать? И вообще, стоило бы поговорить с Алексеем Ивановичем по поводу ночного звонка Азарова. Тот график сдачи хлеба, который предложил Азаров, невыполним. Хлеба только начали подходить. На огромных массивах идет налив. Особенно в «Красном флаге», у Трубного и в целинных совхозах, где можно ждать центнеров по двадцать с га и больше. Косить сейчас такой хлеб, не до­ ждавшись полного налива,— безумие. Потеряешь нажитое богатство! Придется выдержать напор сверху, от Азарова, не допустить сва­ ла незрелого хлеба. Нет ничего противнее для агронома, как щуплое 53