Сибирские огни, 1967, № 4

вот так безмятежно, расслабленно и счастливо вслушиваться в эту сладкую тишину. Калитин возился под передним сидением. Что-то доставал. — Сейчас,—сказал он.—Сейчас посмотрим... Он зажег лампочку на длинном шнуре и стал что-то смотреть и трогать под раскрытым капотом машины. — Что-нибудь сломалось? —спросила Жаркова. — Вот черт! — снова выругался Калитин. Засучил рукава кителя и, морщась, погрузил руки в сплетения трубок. Ольга Сергеевна подошла ближе, наклонилась и стала глядеть, как измазанные уже пальцы Калитина уверенно ощупывают трубки. Она близко видела озабоченный мужской профиль и вытянувшуюся из-под ворота гимнастерки шею; небольшое и казавшееся чутким ухо. 5*хо было таким, будто оно жило само по себе и слушало ночь и ды­ хание женщины. Чувство томящей близости охватило ее. С силой оттолкнув себя от Калитина, Ольга Сергеевна зашагала по темной дороге, быстро, как будто убегала. В сущности, все эти дни, с первой встречи у этюдника, она не пе­ реставала думать о Калитине. И верно еще потому, что этот человек как бы присутствовал здесь повсюду частым упоминанием его имени: «Калитин сказал», «Калитин дал указание», «Архипыч знает», «Надо сообщить Архипычу». Это имя звучало и в устах недовольных’ крити­ кующих порядки в колхозе и бригаде. Оно выдвигалось, как защита против обид. На него ссылались, утверждая справедливую оценку со­ бытия или поведения какого-нибудь работника. Калитина укоряли и ругали за все, что случалось неправильного и нехорошего в районе. Но неизменно его имя произносилось по-родственному. В семье так го­ ворят о человеке, несущем ответ за все самые главные и трудные се­ мейные дела. — Архипыч! —прошептала в темноту Ольга Сергеевна. Ей стало смешно. Она вернулась к машине. Калитин вытирал грязной ветошью руки. Спросил: — Куда это вы задевались? —не дождавшись ответа, сконфужен­ но произнес: — Загнал-таки машину. Как лошадь загнал. Подшипник расплавился. Придется оставить здесь. Тут километров восемь до Озерного. Доберемся вон до того агрегата.— Калитин кивнул на огонь­ ки комбайна, что медленно плыли вдали.—Оттуда зерно возят... Уедем с попутной. Калитин бросил тряпку в темь, захлопнул дверцу машины. -—- Пойдемте лучше пешком! —нерешительно отозвалась Ольга Сергеевна.—Может быть, неудобно,—смутилась она,—-идти к ком­ байнам... — Я как-то не подумал об этом,— сказал Калитин,—А не уста­ нете? Они шли по дороге рядом, постепенно возвращаясь к прерванному разговору. — Темный человек этот Муравьев. А это вы его когда-то назна­ чили на пост председателя? — Я,—признался Калитин.—-Только не назначал, а рекомендо­ вал. Председателей избирает общее собрание колхозников. -— Ну, все равно. Рекомендовали. Уж если рекомендовали, то не выберут, что ли? Ясно же. Вас слушаются. — Не слушаются, а верят. 36