Сибирские огни, 1967, № 3

быть журналистом, чем женой-хозяйкой. Хотя профессия журналиста мне тоже не очень. Журналист неизбежно политик. Подумай. У всех по­ литиков убогая, куцая личная жизнь. Задавлена общественной. При­ мер -папка . Чего хорошего? Всегда на людях и для людей. Вечно как на трибуне. Для себя не жил, и что такое настоящая жизнь, вообще представления не имеет...» — Дурак! — громко сказала Валя. Они с Игорем часто обменивались такими безапелляционными сло­ вечками. Это звучало не обидно и по-родственному тепло, но означало все-таки разность взглядов. — Что? —спросила мать. -— Интересно! —сказала Валя.—Интересно, дети у Игоря заплани­ рованы? И какие они в проекте? Мальчики? Девочки? Беленькие? Чер­ ненькие? — Ва-ля! Что ты говоришь?! — Извини, мама. Мне просто пришло в голову. — Игорек —наша сбывшаяся надежда,—сказала Елизавета Яков­ левна. Она взяла письмо и пошла в спальню, неся его у пышной груди, как ребенка. Валя увидела большую, ровную спину матери, ее широкий, ровный затылок, на котором, как всегда, как много лет, лежали заколотые шпильками светлые, тугие и тоненькие косицы. Одна шпилька высуну­ лась, вот-вот упадет. «А я не сбывшаяся...—отвернувшись, подумала Валя.—Откуда она знает? Откуда она может знать?» 13 Чуть свет Миллер караулил Калитина у дверей райкома, то приса­ живаясь на перила крыльца и от нечего делать собирая в горсть семена вьюнов, то прохаживаясь по дорожке и машинально высевая их на утоп­ танную землю. Между тем Леонид Архипович уже повернул с улицы к райкому и вступил на дорожку, наблюдая странное занятие Миллера. — Спросит с тебя Фирсовна за эти семена,—сказал он в затылок Миллеру.—Построже, чем райком за пшеницу. Тот обернулся, очутившись нос к носу с Калитиным. Высоколобое, с белесыми бровями и ресницами, присыпанное веснушками лицо Милле­ ра было воинственно и непримиримо. — Что-то там случилось? Идем. — Ничего неожиданного,—язвительно отвечал Миллер, шагая за Калитиным.—"Все, как положено в этом проклятом хозяйстве. Жатки не собраны, комбайны не переоборудованы. Семипалый пьет, бригадиры очки втирают. А я что могу? Был бы там агроном! Второй год нету. Не держатся, черт бы их побрал. Миллер распалялся. Тем сильнее, чем спокойнее казался ему Ка- литин. — Я, Леонид Архипович, лично вносил предложение снять Семи­ палого. — Колхозники его избрали, они и снимать будут. Проходи. Миллер с шумом прикрыл за собой дверь кабинета. Да так, что гул пошел по пустому зданию райкома. Техничка Фирсовна, пожилая, су­ хонькая женщина, что перед тем внесла графин со свежей водой, с уко­ ром поглядела на Миллера. И внятно заворчала: 46