Сибирские огни, 1967, № 3

Задавая себе эти привычно безответные вопросы, Калитин вертел .в руках конверт с яркой, как букет, маркой. Что за чудо —марка! Прежде он носил такие сыну, Игорьку А Игорь Леонидович теперь инженерит на Амуре. И дочь... Да, и Валюша как-то вдруг выросла, -стала девушкой. Когда это произошло? Он не заметил. Посевы, сеноко­ сы, уборки, ремонт техники. Пленумы, конференции, заседания, выго­ воры—некогда было заметить, как повзрослели дети и он сам, Кали­ тин, постарел. Прочитаны последние бумаги, помечены, адресованы, занесены в память. А это что за конверт? Узкие, длинные буквы, щегольские, почти фатоватые соединяющие линии. Почерк кажется знакомым, и в то же время он совершенно необычен и чем-то волнует забытым, давним. Калитин надрывает конверт. Но резкий длинный звонок заставляет отложить его. Голос отеческий. — Каковы окончательные расчеты? Звонит первый секретарь обкома Азаров. И он не спит. В подчерк­ нутой свежести его тона Калитин угадывает подавленное раздражение усталости. — Расчеты таковы,— Калитин придвигает сводку.—Сто двадцать тысяч гектаров, триста шестьдесят лафетов, четыреста комбайнов-под­ борщиков. Переоборудовано для косовицы сто комбайнов. Так что в среднем на нож падает... — Вы мне предлагаете арифметические расчеты, а мне нужны по- ли-тические,—требует Азаров. — Политические таковы... — Калитин кладет конверт в стол. Он волнуется, он, собственно, не вполне понимает, о чем должен сейчас говорить. — Политические расчеты, грубо говоря, на предельную загрузку машин, на бессонную работу механизаторов, на четкую организован­ ность во всех звеньях, на.... — Зачем эта публицистика? —охлаждает Азаров.— Как вы ду­ маете организовать круглосуточную работу машин? — На вторую смену механизаторов у нас нет... Расчет на работу агрегатов по восемнадцать часов в сутки. — А если дожди? Калитин смотрит в окно. Там все еще ночь. Ветка акации спит, при­ жавшись к стеклу, освещенная вся до самого крохотного листочка. Не шелохнется. Калитину не нравится это безветрие. Он отвечает с озор­ ным отчаянием: — Будут дожди, примем бой! В телефонную трубку слышен легкий, иронический смех. Затем он обрывается. — Порыв, энтузиазм хороши в бою,— говорит Азаров.—А перед боем нужен хладный расчет, учет всех могущих случиться неожидан­ ностей... Так, .Леонид Архипович? Ну что сказать на эти справедливые слова? Что машин и людей надо бы вдвое больше? Об этом Азаров и сам не может не знать. И тут Калитин слышит нежданный, но желанный вопрос: — Сколько нужно еще комбайнов? Лафетных жаток? Комбайне­ ров? Сколько можете принять горожан? Голос Азарова мягко, ласково сочится в ухо. Значит, будет помощь. И Калитин благодарно изливает свои тревоги. — Поймите, Павел Константинович, хлеба небывалые, трудные у нас хлеба, головоломные. И было бы преступлением... ■32