Сибирские огни, 1967, № 3

как было дословно написано в чьем-то письме, вклеенном в одну из книг старинной библиотеки, тоже хранившихся в архиве. Кстати, писем и записочек, вклеенных или за­ бытых внутри книг (а надо ли говорить, что перечитала я таких книг много!), попалось мне несколько. Были это черновики или просто по забывчивости неотправленные посла­ ния — утверждать трудно. В одной из французских книг оказался отрывок письма какой-то местной дамы петербургской родственнице,— и эта полуистлевшая страничка представилась мне столь характерной, что я тут же включила ее содержание в свой творческий «запасник». Итак, материала было собрано очень много. Творческое воображение работало не­ устанно, и мне уже стало ясно, что роман о лесозаводе напишу я потом, а прежде — то, что решила назвать «Золотой клюв». Вместе с тем я давно поняла, что «Золотой клюв» не сможет быть завершен без моего «личного знакомства» с теми местами Горного Алтая, где происходили когда-то, завладевшие моим воображением, трагические события. Первой поездкой по «лесоза- еодским местам», конечно, обойтись было нельзя. Об этом путешествии мечталось каждый день! Без него, еще не ощутив по-настоя­ щему Горного Алтая, его красок, не познакомившись с его людьми, я не могла продол­ жать работу, ставшую для меня радостной необходимостью. А значит, еще и не могла определенно обещать «Золотой клюв» редакции «Си­ бирских огней». И только летом 1923 года (уже после того, как мой «Флигель» появился на стра­ ницах этого журнала) стало возможным осуществить это поистине незабываемое чудес­ ное путешествие. Но о нем — в следующий раз...