Сибирские огни, 1967, № 3

Л и д и я уходит. Встревоженный, настороженный, но стараясь дер­ жаться спокойно и просто ,— входит Миша . Молчание. Миша . Саша, ты меня тоже забыл? Он. Забыл. Слушай, я вижу, на тебя можно положиться. Я забыл Лиду. Она для меня теперь совсем незнакомый человек. Миша . Ты от нее отказываешься? Она же твоя. Он. Нет, Миша. Она —сама своя. После того, как Саша Логинов умрет... Миша . Ладно, валяй. Я должен терпеть. Он. Терпи. Ты получишь письмо. Это говорю я, Саша, которого, кажется, никто и никогда не мог и не смел упрекнуть в непорядочно­ сти. Так? Миша . Да. Он. Это я всегда помнил. Это просто в крови. Саша всегда должен был быть человеком. Отличным парнем. Жаль, что у нас не поют, как в Англии: «Он хороший парень». А вообще... Я—кибер. Создание не природы, а рук человеческих. Волею одних я исчез, волею других был возвращен. Кибернетическая машина. Но она на днях исчезнет. Миша . Что ты говоришь? Перестань! Или не можешь? Он. Если ты по-настоящему любил Сашу, выполни его просьбу. Последнюю. Я не вернусь. Облегчи судьбу Лиды. Она стоит того. И еще прошу —немедленно уезжай и увози ее. Пойми, мне невыносимо трудно произносить с ней каждое слово, слышать ее слова, которые она гово­ рит тому Саше, что навсегда исчез. Я не виноват, никто не виноват. От­ веди ее от пропасти, прошу, умоляю. Обещаешь? Миша . Обещаю. Он. Прости, я очень устал. Если она поверит, и ей будет легче от этого,—говори, что я полюбил другую, что у меня не хватило мужества сказать ей правду. Миша . Скажи правду мне. Я люблю Лиду. Он. Люблю другую. Миша (помолчав). Вот теперь ты для меня умер. За Лиду не бес­ покойся. Ни я, ни она не станем гордиться тобой, как гордились преж­ де. Ты слишком подешевел, словно... (молча смотрит) словно тебя под­ менили. (Молчание. Пристально вглядывается Миша в собеседника, словно мучительно старается увидеть сквозь это измененное операция­ ми лицо — другое, прежнее, знакомое. О чем-то настойчиво думает. По­ том говорит совершенно спокойно). Кто ты такой, кибер? Он. Я же говорил: Логинов... Саша. Миша . Слушай, Са-ша... А есть у тебя другое имя? О н. Есть. М и ш а. Настоящее? Он. Да. Дмитрий Радугин. Миша . Вот так-то лучше. Это уже что-то больше походит на прав­ ду. (Пауза). Значит, Сашка действительно погиб? Он. Да. Миша . У меня не было лучше друга, чем он. (Пауза). Смотри как все перепуталось. Ты твердо не хочешь жить под его именем? О н. Зачем мне это? Миша . Если в прошлом все чисто, если не подличал, конечно, за­ чем от самого себя бегать. Это хорошо. А с другой стороны —плохо это. Очень плохо. Что-то в этом во всем есть обидное. Для всех нас. Я по­ пробую убедить Лиду. Но не поверит она. Ты обещаешь написать? Он. Обещаю. 123