Сибирские огни, 1967, № 3

Миша . Не уходите. Лидия . Не держите меня. Я пойду успокоюсь. Конечно, плакать вредно. Слезы старят. Я это знала, но не придавала значения. Ведь го­ ре есть горе. Оно не красит. Но вернется Саша и увидит, что я поста­ рела, и разлюбит. Этого я не переживу. Пустите. Дайте мне побыть одной. Миша . Как она меня измучила. И все же люблю. Люблю. Не по­ нимаю, чего больше боюсь —или извещения, что Саша живой и вер­ нется к ней, или того, что он погиб. Не знаю. Ничего не знаю. Входит с каким-то растерянным видом Иши м о в, держа в руке письмо. Ишимо в . Ничего не понимаю! Добрался до нас со стойбища на­ рочный. Вот, поступило письмо. Миша . Саша? Ишимо в . Тихо. Я хочу обсудить пока только с вами. Слушайте! (Читает). «Александр Григорьевич Логинов 14-го сентября попал в до­ рожную катастрофу...» Миша . Дальше, дальше! Ишимо в . «Его едва спасли. Он перенес несколько операций, дол­ го был без сознания и до сих пор находится в больнице в очень тяже­ лом состоянии». Миша . Когда это написано? Ишимо в . Восьмого января. Миша . А сегодня 12-е февраля. Сашка! Бедный Сашка! Ишимо в . Слушайте: «Пишет вам лечащий врач больницы, пото­ му что сам Логинов писать еще не может. Было бы хорошо, если бы приехал кто-нибудь из родных, потому что больной все время молчит, мало ест, о чем-то мучительно думает. Видимо, у него возникли прова­ лы в памяти. Это его волнует, мешает окончательному выздоровлению. Близкий человек помог бы ему восстановить в памяти забытое». Зна­ чит, руки, ноги у него целые. Это главное. (Пауза). Миша, вы извини­ те меня. Я был несправедлив. Видимо, я безнадежно постарел, поглу­ пел. Нес всякую околесицу. Конечно, он не мог сбежать. И вижу, что не мне судить о Лидии Сергеевне. Да, да. Пусть Лидия Сергеевна не­ медленно едет к нему. М иш а. И я с ней. Ишимов . Это честное желание? 1 Миша . Он мой друг. Ишимо в . Зовите Лидию Сергеевну. Жив! Это превосходно! Ну, что же вы? Зовите. Миша уходит и почти тотчас же вбегает Л и д и я С е р г е е в н а , затем возвращается Миша . Лидия . Саша! Саша!.. Дайте мне письмо! (Хватает из рук Иши- мова письмо и, не читая, исступленно рыдая, целует листки). Родной мой! Любимый! Нашелся! Не забыл свою Лидку! Милый! Миша . Это писал не он. Лидия . Все равно. Мой Саша! Мой Саша! А кто писал? Миша.- Сотрудница больницы. Лидия . Больница? Я еду к нему!.. Я его спасу! Я еду, еду! (Исте­ рика). 100