Сибирские огни, 1967, № 2

КОМАНДИР П о э м а 1 Служба —каменистая дорога. Солона ты, служба, солона... Ночь. Сирена! Крик: — Подъем! Тревога! Сердце обрывается: война? Мы в строю — и мы уже солдаты: дышим тяжело и горячо. Но не автоматы, а лопаты нам велят забросить на плечо. Ни ночной атаки и ни пуль нам, не тревога —детская игра: из шести вагонов марки «пульман» уголь разгружаем до утра. Уголь, уголь —древний, как усталость, каменный и черный, как тоска... Сколько тонн на каждого досталось влажного от пота уголька! Сколько раз согнуться-разогнуться, сколько раз лопатою взмахнуть, и колючей пылью захлебнуться, и к ведру с водицею прильнуть, чтобы пить —и вдоволь не напиться, пот со лба стирать —и не стереть. Чтоб к утру в мужчину превратиться: пусть не до седин, но постареть. Утро. Возвращаемся в казармы жадными до курева и сна. Как всегда, холодными глазами нас встречает ротный старшина. Чистим обувь. Строимся повзводно. А потом приходит командир. Все на нем подогнано и модно —>