Сибирские огни, 1967, № 2

\ вместе с ними есть «хлеб тот честный и крупно молотую соль». Пересказав стишок поэтессы, Смеликов, переведя дух, заключает: ...А я. бочком и виновато и спотыкаясь на ходу сквозь эти женские лопаты, как сквозь шпицрутены, иду. По поводу этих заключительных строк мне довелось прочитать следующее: сквозь шпицрутены поэт идет в бой за наших жен­ щин. Сквозь шпицрутены в бой не ходят. Сме- ляков ходил в бой за рабочего человека в таких стихах, как «Винтик», «Простой че­ ловек», «Сосед», «В защиту домино», он идет в бой за него и в этом стихотворении, во всех его строфах вплоть до последней, но в последней строфе он идет не в бой —он идет на Голгофу. В предыдущих строках была злость, в последней гнев, там — со­ чувствие и сатира, здесь — сострадание и трагедия. Здесь любовь к труду утверждает­ ся через отрицание труда, здесь поэт гово­ рит нам: я всегда буду драться за рабочего человека, но я готов принять за него—и при­ нимаю! — все мыслимые муки и страдания. Да, такого выражения любви к человеку труда мы у Смелякова еще не встречали. Вот почему это стихотворение нестерпимо хлещет по сердцу... Я писал уже, что Смеляков решает в своих стихах тему единства поколений со­ ветского народа, преемственности их тра­ диций, он славит революционных основопо­ ложников нашей страны, ее первых защит­ ников и строителей. Этому посвящено, на­ пример, давнее стихотворение «Старики» и новое — «Старик». В них описаны бесстраш­ ные, бескорыстные, исполненные достоинст­ ва и государственного сознания люди. В первом речь идет о стариках-таджиках, во втором — о русском старике. Но эта разни­ ца между двумя стихотворениями несуще­ ственна. Важно другое. В первом стихотворении, рассказав о прекрасных стариках, поэт, в сущности, (*о- ворил нам, какого высокого уважения до­ стойны эти люди, как их надо беречь и це­ нить,— мысль важная и серьезная. Стихот­ ворение кончалось строками: ...Ходите вы меж нами, слава и честь страны, уличными огнями . смутно освещены. В позднее это время вдоль по дороге всей ветер качает тени листьев и фонарей. Во втором стихотворении образ такого старика, конечно, тоже поэтизируется и про­ славляется, тоже говорится о необходимо­ сти уважать и ценить людей, подобных ему, что опять-гаки очень важно, но это не все. На такой полезной констатации в новом стихотворении поэт не останавливается. Словно те огни, которые в первом стихот­ ворении лишь смутно освещали фигуры- стариков, здесь вдруг вспыхивают необы­ чайно ярко, и в их свете мы видим: Приостановится движение, и просто худо станет нам, когда исчезнет уваженье к таким, как эти. старикам. Это уже мысль не просто серьезная и по­ лезная, это уже не вариации на тему пятой заповеди, а мысль, рожденная как самим нынешним трудным, сложным временем, так и размышлением над опытом истории, жиз­ ненно-насущна, спасительно-необходима. Вот какие они, смеляковскне «повторе­ ния»! Упомянутое размышление над глубинным опытом отечественной истории — наиболее существенный мотив книги «День России», мотив, дотоле у Смелякова почти не встре­ чавшийся. Вот уж тут, пожалуй, нет н по­ минального повторения. Было у Смелякова много стихотворений на историко-револю­ ционную тему (есть они и в новой книге — прекрасные стихи «Рихард Зорге», «Лу- мумба», менее удачное «Командармы»), было стихотворение на историческую тему «Петр и Алексей», но неодолимую потреб­ ность в широком осмыслении именно глу­ бинного, многовекового исторического опыта своего народа поэт ощутил лишь сейчас. Он сам прямо об этом говорит в стихотво­ рении, так и озаглавленном,— «История»: ...Острее стало ощущенье шагов Истории .самой. Она своею тьмой и светом меня омыла и сожгла. Все явственней ее приметы, понятней мысли и дела. Смеляков понимает, что недостаточно- лишь уважать прошлое, лишь быть с ним-- осторожным,— надо сохранять и приумно­ жать духовное наследие отцов и дедов. Об этом с большой силой сказано в стихотво­ рении «Иван Калита», направленном про­ тив «теперешних мотов, транжирящих рус- кий язык», как и русскую историю. Ясно понимает Смеляков (при всей его- любви к родному народу) и то, что историю «нельзя любить бездумною любовыо». Ви­ димо, это составляет внутренний стержень большого и сложного, полифоничного сти­ хотворения «Один день». Словом, в новой для Смелякова истори­ ческой теме мы видим ту же глубину мыс­ ли и силу чувства, что и в темах, уже дав­ но живущих в его поэзии. Мы порой говорим, без стихов поэта М. невозможно представить себе историю- советской поэзии. Или даже: без книг пи­ сателя Н. невозможно представить совет­ скую культуру. О Ярославе Смелякове я скажу так. без его стихов я прежде всего не могу представить самого себя И не могу представить не только нашу литературу, но и вообще нашу жизнь Без его книги «День России» я не могу себе ныне представить дня России.