Сибирские огни, 1967, № 2

— Он, понимаешь ли ты, даже знает, какие слова должен произнести в том или ином случае мой персонаж, как повернуться, как пройтись по половице... Ах ты, боже мой, черт бы его побрал!— громко выругал­ ся Павел.—А ты вот твердишь, что пери­ ферийному брату-писателю, не в пример да­ вешним дням, жить стало лучше... Может быть, может быть... не знаю...—Он замол­ чал и задумчиво стал выпускать изо рта ровные кольца дыма. — Кто станет спорить, что театральная периферия уже не та, что была раньше, да­ же всего несколько лет назад. И театры здо­ рово выросли, и зритель подрос, и создались условия для содружества так называемых местных драматургов с местными же теат­ рами. Но... не очень-то уж хочется подчас возиться руководству театра со своей пье­ сой. Хлопотно работать со своим автором. То ли дело составить репертуар из уже ап­ робированных пьес. Имеет успех спек­ такль — чудесно! Провалилась пьеса — есть отговорка: и в Москве шла, мы серые, что с нас взятк­ ой уселся поудобнее на стуле, закинул ногу на ногу, уперся локтями в колено и, слегка обхвашв ладонями впалые щеки, стал ритмично покачиваться. — А сложность прохождения пьесы в многочисленных, утверждающих и разре­ шающих инстанциях.. Ты можешь предста­ вить себе, что это такое? В этих инстанциях сидят важные дяди и тети, от которых зави­ сит — быть твоей пьесе на сцене или не быть. Прямо-таки гамлетовский вопрос для драматурга... Я, драматический писатель, живу и работаю в Иркутске, предлагаю пье­ су Иркутскому театру, а для того, чтобы эта пьеса пошла в Иркутском театре, нужно получить разрешение в... Москве. Смешно! Будто только в Москве сидят сплошные ум­ ники, а в Иркутске нет ни обкома партии с его отделом пропаганды, ни дирекции теат­ ра. наконец... Маляревский сокрушенно качнул голо­ вой. — А сколько приходится ждать, пока пьеса прогуляется из Иркутска в Москву, вылежится в разных инстанциях, покуда придет тот или иной ответ. Бывало, что кто- то где-то и почему-либо запрещал пьесу. А почему? — он повернулся ко мне всем кор­ пусом.— Почему? Ты видишь, чувствуешь, что ты не верблюд. В конце концов выяс­ няется, что для запрещения оснований не было, и все становится чудно и мило. Но... сезон уже упущен, наступает лето, геатр уезжает на гастроли, потом начнутся отпус­ ка Год — пропал! Затем ты пишешь новую пьесу, и вся кутерьма начинается сначала... Вот так-то, оптимист от литературы,—и он тихо, вполголоса куда-то себе в подбородик бормотнул бранное словечко, и его тонкие пальцы впились в спинку стула... Надо же такое: порожек все еще не по­ правили, и ты, так же, как много лет наза д. входя в Иркутский Дом писателей, споты­ каешься в темных с'шях. Впрочем, в ста­ рых городах нередко сохраняется некое по­ стоянство: заходишь в книжный магазин, в котором не бывал лет восемь, и тебя встре­ чает тот же продавец. Наклонившись, гово­ рит доверительно: «Новинки привезут в пять», и ты на миг забываешь, что давно здесь не был и живешь в другом городе. Споткнувшись о порожек и невольно рванув дверь, я вхожу в Дом писателей. Боже ж ты мой! Все, как прежде, разве что прибавилось немножко новой мебели и по­ убавилось старой, а стены по-прежнему об­ лупленные, печи старые и топятся плохо, в комнатах, особенно в зале, холод такой, что осень на улице может показаться летом. И, как раз то предобеденное время, когда редко кто бывает. Когда-то я нарочно забе­ гал сюда в этот час, чтобы в тишийе дора­ ботать очередную статью. Сколько в этом холодном, установлен­ ном разностильными стульями зале разы­ грывалось жарких литературных баталий, сколько было произнесено умных и страст­ ных речей, сколько было споров, бесед «за круглым столом», сколько отсюда, вот из этого самого небольшого зальца, вышло лю­ дей с путевкой в литературу и сколько по­ няло, что литература —не их дело! В зтом зале отчитывались писатели, возвратившись из дальней или близкой поездки, здесь со­ бирались на партийные собрания, тут про­ ходили шумные, праздничные застолья. Здесь, давным-давно, летним пасмурным днем, я застал бегавшего из угла в угол Павла Маляревского. Приоткрыв дверь, я не без интереса смотрел, как он носился по залу, накинув пальто на острые плечи, за­ думавшись и не замечая, ч'го за ним наблю­ дают посторонние глаза. Он то убыстрял, то замедлял шаг, то быстро пробегал между стульями из конца в конец зала, то круто сворачивал и размеренно шел от предсе­ дательского стола к окну, на минуту оста­ навливался и не то тихо бормотал себе под нос стихи, не то напевал какую-то пе­ сенку. Громко хлопнув дверью, я вошел в зал. Павел мгновенно замедлил бег, круто по­ вернулся и кивком головы ответил на мое приветствие. — Что носишься? — спросил я.— Ждешь кого? — Все мы кого-нибудь или что-нибудь ждем,— быстро ответил он. — Может быть, может быть,— говорю я неопределенно. — Дождь, кажется, будет,— говорит Па­ вел и подходит к окну,— Вот теперь дождя жду ..— И оживившись:—Так, в самом де­ ле, не замечал, что все мы всегда чего-ни­ будь ждем? Ждем настойчиво, с завидным постоянством. Ждем трамвая, ждем начала спектакля, ждем любимую, ждем подписки на классика... — И что же? — спросил я. — А вот то, что при этом ведем себя, как неисправимые оптимисты. 11 Сибирские огни № 2 161