Сибирские огни, 1967, № 2

— Калиска!— крикнул он, увидев, что дочь его сходит с ведрами иод гору. Она остановилась — полногрудая, располневшая. Старое девичье ■платье было туго натянуто в талии, подол впереди поднимался, откры­ вая колени с синими чашечками. На коромысле покачивались, точно ■всхлипывая, пустые ведра. — Чего тебе, тятя? — спросила, выжидая, Калиска. — Да та« я... Забыл уж, чего хотел,— отвернулся Иван Засипатыч и пошагал к дому. Калиска подумала, что отец сегодня какой-то странный. 15 О смерти Андрона Арина узнала на Шестом, «уда опять переброси­ ли стадо: уж больно хорошие пастбища были там. Эту весть ей принес дед Зиновий, который зачем-то ходил на Усть-Ямы. Лицо ёе сделалось глупым, растерянным. Она стояла с обломанной хворостиной у свиного загона — вот только-только пригнали они с Максимом стадо. Стояла против закрытых ворот, в колени ее уросливо тыкался носом Егорка, мать взяла его на руки, прижала к себе, бессознательно приговаривая: — Ах ты, горе мое, наказанье мое... Заели мошки Егорушку... Егорка взял ее щеки в мягкие маленькие ладони. — Мама,— пожаловался Егорка,— а Максим мне нозысек не дает. Максим прильнул головой к боку деда Зиновия, вертел в руках не­ мецкий складень с костяной ручкой и вспоминал то утро, когда дядя Андрон сидел за столом и пил чай. Мать подавала ему веселая, добрая. .Дядя Андрон тогда улыбался Максиму, подозвал и протянул ножик. «Немецкий. Ножи они делать умеют, гады». Бондарь всегда жалел его и любил... И вот, говорят, что дяди Андрона нет, утонул в Васюгане-ре- ке. «Да как же он мог утонуть? Да как же поверишь, что нет дяди Андрона?» — Мама,— сказал Максим,— про дядю Андрона врут. Может, и утонул кто, только не дядя Андрон. — Да, сыночка, да, милый, не может господь одних людей все вре­ мя наказывать... Она опустила Егорку на землю; вся бледная, как будто ее мучила тошнота. — И не нашли? Не поймали? — Так я слыхал, Арина... Можа, теперь и нашли. Можа, и вовсе канул... Ты, Арина, поплачь,— проговорил старик, видя, как сжалась вся и душит слезы в себе Арина.— Поплачь да утешься. Но Арина не плакала — пустыми глазами смотрела на реку, где клубились по берегам зеленые кустики, розовел иван-чай. За зелеными кустиками лес начинался — елки, кедерки, сосны, а под елками и кедер- ками, высоко-высоко, поднимались выбеленные сухостоины. За ними летом всегда зажигались зори, вставало солнце, если на небе не бы­ ло туч. Солнце уходило за лес с противоположной от сушин стороны, пря­ талось за вершины: красный свет его золотой паутиной сеялся в воз­ духе. Пищали редкие комары, от болот тянуло прохладной сыростью: днями прожаривало и землю и воздух. — Догорает денек,— вздохнул дед Зиновий, закатывая ладонью вихор на Максимкиной голове.— Корова подоена, чай скипятим... По­ шлите ко мне гостевать. Эх, рюмочку бы — за упокой души... 13