Сибирские огни, 1966, №11

У избы, у пня, у школы,— Лодки всюду и везде. И увидеть даж е странно Дом, где — носом на порог — Не уткнулась бы беляна Иль какой другой челнок. Будто здесь живет нескладно, Кое-как — уж где тут шик! — Бесталанный, неурядный, Неудачливый мужик... Нет, не зря до темной ночи, До луны ли из-за стрех, Разведя костры, хлопочут Мужики у лодок тех. Тот смолит, Подняв на ваги. Тот шурует у бачка. А иной, как у коняги, Гладит лодкины бока — Ищет в теле недостатки... Д а и то сказать! На ней — Все хозяйство без остатка, Жизнь сама до крайних дней. Ведь кругом, как говорится, Нет ни обода, ни спицы, Ни тележного следа, А одна — На двадцать, Тридцать, Триста верст — Одна вода! И поехать ли на свадьбу Вместе с женкой или без, За жердями для усадьбы, З а дровами в дальний лес, На рыбалку — в дни путины, В дни покоса — на покос, На родины иль крестины, В гости или на погост,— Заводи свою машину И гони во весь опор Двухвесельную дрезину. Хорошо, коль ветер — в спину, Лучше, если есть мотор... Слава ж лодке-северянке — Катерку ли на селе. Плоскодонке ли из дранки Об одном всего весле, Что в делах больших и малых До сегодняшнего дня Все играет, Как нграла, Роль такси и самосвала, Роль телеги и коня! ОЗЕРО КАЛМАДАЙ В тайге, за рекой за Кондою, На озере Калмадай, Избушка однооконная Глядит на озерный край. Под зорями, под закатами Стоит она там, одна. Под небом волна покатая Виднеется из окна. Просеиваясь меж соснами, Стекает свет с облаков. Выходят на волю с веслами Пятеро мужиков. Подбиты у них железками Пудовые каблуки. Под выцветшими зюйдвестками Надбровья и желваки. Глаза на зарю прищурены — Глубь неба и глубь воды. И трубки торчат, прокурены, Из зарослей бороды. Вот сели за весла — нуте-ка! — И весла, срывая бель, Сгибаются, словно прутики, Волной возмущая мель. А там запела моторная, Рокочущая струна. И кинулась встречь озерная, Качающая волна. 20 -J!