Сибирские огни, 1966, №11

Я говорю, что лично не знаком с Аксеновым, как и с другими, названными им товарищами. Близко знаком с Леонидом Мартыновым, Георгием Марковым, Василием Федоровым. Но Младен не знает этих писателей. Так что общих знакомых не нашлось, но все равйо осталось ощущение, что для Младена я как бы вестник, как бы связующее звено между ним и хорошими парнями Олесем и Васей. — Какая у вас близкая программа? — спросил он. — Представиться в Советском посольстве, а вечером ехать в Загреб. — Отлично,— медлительно и твердо выговорил Младен.— Сейчас вы пойдете в Посольство, это легко найти. Через два часа я вас жду обедать. З а то время наш Перо Якич купит билет на Загреб. Перо Якичем оказался мой ночной сопровождающий, «хозяин всего нашего дома писателей»,— как сказал Младен; нечто вроде коменданта здания, как понял я. Снова я пошел гулять один, ни дать ни взять свой человек в чужой стране! Путь в Советское посольство пролегал по Бульвару Революции, по улице марша­ ла Тито. Я так озирался по сторонам, что скоро стало маленько кружиться в голове. Тенистая, вся в зелени огромных деревьев, магистраль, кварталы сплошных витрин, в которых, как я позже понял, выставляются, по возможности, все виды товаров, какие есть в магазине. Под каждым товаром в витрине — белый прямоугольничек с двойной ценой — в старых и новых динарах. Это очень удобно: не надо толкаться в помеще­ нии и выспрашивать продавцов. Тут же, на улице, соразмеряешь с витриной свои ж е­ лания и карманную наличность. В потоке машин — марки всего мира: немецкие «мерседесы», итальянские «фиаты», французские «ситроены», американские «форды». И — к радости моего русского серд­ ца — много «москвичей». Их почти столько же, сколько «фиатов» — самой популярной здесь марки. Иногда попадаются старушки — «победы». На углах зданий, чаше всего возле проулков, встречаются узкие и высокие витри­ ны вроде стеклянных ящиков, они не соединены с магазинами. Над этими витринами вывески с фамилиями — «Антонович», «Павлович» — и стрелки, показывающие в зако­ улок. Такие вывески с фамилиями частных владельцев составляли у нас во время нэпа обязательную деталь городского пейзажа. После благополучного путешествия в Посольство и обратно мы с Младеном идем обедать. Шагаем куда-то на окраину, по старым, узким, тихим улочкам. Я спрашиваю о частниках. Младен спокойно объясняет: — Недавно государство значительно снизило с них налоги. Иначе они стали за ­ крывать свои мелкие мастерские и закусочные на автодорогах. От эгого ухудшилось обслуживание населения. — А предприятия частные есть? — спрашиваю я. Младен отвечает без удивления, но с некоторым вразумляющим нажимом, как на надоевший вопрос: — Нет частных предприятий. Мы поднимаемся по ступеням и по крутым асфальтовым дорогам в старую кре­ пость, которую когда-то австрийцы воздвигали против турок. Мощнейшие стены в не­ сколько рядов, эскарпы, рвы, опускающиеся решетчатые ворота,— и все это усилено гористой местностью, в которую вписаны укрепления. Да, наверное, даж е в первую ми­ ровую войну эта средневековая крепость была еще совершенно неприступной. На вершине оказывается открытая площадка, огражденная каменным барьером. Здесь расположен ресторанчик. Обзор великолепный. Резко выделяются из массива старого Белграда кварталы новых жилых домов, они несколько монотонны по сравне­ нию с гармоничным разнообразием старых зданий, но таковы уж, видно, новые жил­ массивы во всех современных городах. Главное, они обширны, значит, интенсивно идет жилищное строительство. Поодаль, на открытом пространстве, поднимается стеклян­ ный параллелепипед Центрального Комитета Союза Коммунистов Югославии. Д аль­ ше — лесистые холмы, река Сава, неподалеку от Белграда впадающая в Дунай, желез­ нодорожный мост.