Сибирские огни, 1966, №10

Скворцов помолчал, он еще не оделся, только успел натянуть брюки и сапоги. — На заре вышел во двор, послушал — ничего не слыхать. Правда, самолеты идут. Много, и все в одну сторону. Егор Иванович мрачно усмехнулся. — У нас, ты скажи, все голо оказалось: ни самолетов, ни танков. — Что мы знаем? — отозвался Скворцов.— Ничего мы не знаем, Егор Иванович. За два месяца он,— (Скворцов выделил это — «он») — Украину всю прошел. Болтают, Москва вот-вот белый флаг выкинет. Помнишь, накануне того, как по радио передавали: бои, мол, идут под Киевом, а дальше враг не пройдет, не пустим. Вот что нехорошо, сколь­ ких в заблуждение ввели. Кого обманываем? Себя обманываем, черт возьми-то! — Ну, а что же тебе, сразу панику распустить? — Какую там панику, паника, она от неизвестности начинается. Скворцов подошел к окну, отодвинул край занавески, брошенный улей лежал на дороге, и над ним густо кружились пчелы. Улица пустын­ на, и солнце уже взошло высоко, и все разогрелось — стояла хорошая погода, в прежнее время самое-самое убирать одно за другим и начи­ нать сев озимых, а через несколько дней пришли бы в школу ученики. Скворцов задумался и стоял, ничего не видя, Егор Иванович во­ зился у печи, потом стал чистить картошку, война войной, а есть нужно. Владимир провел ладонью по щеке — надо бы побриться, да, надо побриться. Позавчера немцы жгли школьную библиотеку, и перед шко­ лой горел огромный костер из книг — об этом рассказывала вчера уче­ ница шестого класса Клава Павлова — рассказывала испуганным ше­ потом, проглатывая слова (Владимир Степанович, ой, прямо в костер! Ой, и Толстого и Ленина, а потом вынесли Пушкина... Ой, Владимир Степанович, все горит! Горького тоже жгли!). Скворцов все щупал пальцами подбородок и глядел на пустынную, залитую солнцем улицу, где хозяйничали сейчас одни пчелы, и вдруг, почувствовал мелкую дрожь стен, стекол окна, пола. Показался танк, с пушкой назад, с откинутым люком, в котором по пояс торчал молодой, хохочущий солдат с длинными растрепанными волосами. Танк раздавил улей, по-хозяйски поерзал со стороны в сторону гусеницами, вертанул- ся вокруг оси так, что голова танкиста в люке ошалело мотнулась, и задом стал отползать назад по дороге. — Что т а м ?— опросил Егор Иванович. — Забавляются,— тихо отозвался Скворцов.— С пчелами воюют. Егор Иванович поглядел и пошел опять чистить картошку, а Сквор­ цов остался у окна. Некрашеный потрескавшийся подоконник с выре­ зами для стока воды был ему низок, и приходилось стоять, пригнувшись, он хотел пододвинуть табуретку, чтобы сесть. — Владимир Степанович, сходи, принеси дров,— попросил в это время Егор Иванович.— Там, под навесом, готовые есть, на всю зиму наготовил, старый дурак. Скворцов не отозвался. Пустынная до этого улица как-то сразу переменилась, пробежала женщина с узлом, она бежала и оглядывалась, и дети и женщины выбегали из изб. Затем в строю прошли солдаты, про­ пылила колонна машин. Скворцов толчком распахнул окно, и в избу ворвался шум — крики, плач, происходило что-то очень плохое, не про­ исходило, а уже произошло. Он быстро оделся, натянул на себя рубаху, Егор Иванович выбежал во двор, через минуту вернулся. — Скорее! — сказал он, засовывая что-то за пазуху.— Кругом сол­ даты, вся деревня окружена. Я так и думал — неспроста эта тишь да