Сибирские огни, 1966, №10

В те годы (1932— 1934) Южный Урал отличался огромным запасом дичи. Охота начиналась под самым городом: то и дело налетали утки, а на песчаных берегах и островах встречалось множ ество разнопо­ родных куликов. Н ад рекой кружились ястребы, казавшиеся огромными от широко раскинутых крыльев, янтарно высвеченных солнцем. И чем дальш е, тем все пустыннее — и одновремненно ож и в лен н ее— становилась древняя казацкая река. На правой, («са­ марской») стороне то и дело встречались горы («яры »), густели и курчавились бер ез­ няки, золотились пески, далеко врезавшиеся в реку подобьем меча. Л евая («бухарская») сторона — почти сплошь степная: безмерные ковыльные шири, казахские аулы, пыльные дороги, меланхолические верблюды, напоми­ нающие об Аравии, о Палестине... Валерьян Павлович ср азу ж е, как только оказывался в лодке на своей родимой реке, обретал равновесие духа: забывались лите­ ратурные обиды и неудачи, исчезала с лица тень постоянной озабоченности, глаза све­ тились добротой. Он глубоко любил природу, но не показ­ ной, а какой-то потаенно-внутренней лю ­ бовью. Лидия Николаевна Сейфуллина, очень запальчивая в литературных спорах, как-то раз резко сказала мне: «Я попросту не по­ нимаю, что это значит — описывать при­ роду...» — А я это очень понимаю ,— возразил, со своим всегдашним спокойствием Прав- духин. Н аходясь на Урале, я нередко замечал, как Валерьян Павлович то подолгу см от­ рел в одиночестве на закаг, то вниматель­ но следил за переливом волн на солнце, то с грустью в глазах провож ал верблюда, уходивш его в таинственно-синюю степную даль.. И на охоте мы, конечно, не могли и зба­ виться совсем от дум о литературе. Огляды­ вая степные дали, Правдухин не раз с го­ рячностью и задором говорил: — Я за такую литературу, которая д а ­ вала бы полную картину жизни во всей ее сложности н противоречивости, ничего не скрывая и не приукрашивая. В теперешнем нашем быту, наряду с бюрократической кос­ ностью, очень и очень много хорошего, и уж е одно то, что революция подняла и при­ общила к созидательной работе и культуре огромнейшие пласты народа, налагает на писателя определенные обязанности: он не м ож ет и не вправе не замечать этого. Л и ­ тература — социальна, и ее основная, пер­ вейшая тема — живая современная жизнь. Н о — грешный человек — я никогда не пе­ рестану дум ать и верить, что только этим задач а ее далеко не ограничивается и что законны, в той или иной мере, и все прочие тем ы— лирические, исторические и так д а ­ лее. Литература, если ее ограничить только «злободневным текущим материалом», ста­ нет однобокой и замкнется в самой себе. Писатель долж ен уметь смотреть с неизмен­ ной остротой и зоркостью и в прошлое, и в будущ ее, находясь при этом как бы на выш­ ке сегодняшнего дня... Никак не могу понять тех людей, редак­ торов и критиков, которые выступают (да еще иногда с такой яростью) против лите­ ратуры, воспевающей природу и охоту, д о ­ казывая, что это «уводит», якобы, от ж и з­ ни, лишая тем самым жизнь ее многообра­ зия. Ведь люди работают у станка или на тракторе не двадцать четыре часа в сутки и живут, естествен но,. не только интересами производства, и им, конечно, не только не чуж до все человеческое, но это «человече­ ское»,— в частности красота природы,— ста­ ло после революции гораздо ближ е и р од­ нее, чем раньше... Почему ж е нельзя писать об этом «человеческом» во всей его широте и глубине и почему надо лишать читателя той радости, которую дает природа и охота? В этом случае, как и во многих других, на­ до брать пример с Ленина, который, по сви­ детельству Горького, д аж е в 1919 году, ког­ да мы были в «огненном кольце», с удоволь­ ствием перечитывал сцену охоты в «Войне и мкре», а по свидетельству многих м ем уа­ ристов, нередко выезжал на охоту... А кри­ тикам и редакторам, чурающимся нашей темы — человеческого отдыха на охоте и в природе, не плохо напомнить стихи Тют­ чева: — И жизнь твоя пройдет незримо На незамеченной земле... Правдухин иронически улыбался: — С другой стороны, нельзя и не п ож а­ леть этих чиновников, этих современных титулярных советников от литературы: ведь в самом деле, какая это ж естокая и печаль­ ная участь — прожить жизнь на незамечен­ ной земле. Гениально сказано!.. Вспоминал Правдухин, но в силу скром­ н ости— очень редко, и о своей книге «Годы , тропы, ружье», справедливо сетуя на то, что она прошла мимо критики, не обратив на себя внимания. Тогда ж е Валерьян Павлович говорил, что он мечтает написать роман о Яике, во­ плотив в нем самые сокровенные воспоми­ нания детства и отрочества. По возвращении в Москву в 1932 году он, действительно, засел за роман «Яик у х о ­ дит в море», над которым работал в тече­ ние нескольких лет. В этом произведении писатель правдиво' воспроизвел старый, дореволюционный (примерно, до конца прошлого века) быт оренбургского казачества в его самых р аз­ нообразных проявлениях (праздники, обр я ­ ды, военные походы , рыбная ловля, охота и т. д .). Роман, однако, нельзя считать лишь этнографически-бытовым документом. Автор касается и сокровенных человеческих чувств, в частности любви и друж бы , и со ­ здает ряд интересных, живых образов, ср е­ ди которых особенно запоминаются Иван Маркович и его ж ена Маричка, семья Ала- торцевых и особенно подросток Венька —