Сибирские огни, 1966, №10

роятно, ведомо, водятся и дрофы -дудаки, и стрепеты, и куропатки, и гуси в болотах, и тетерева в колках, и волки в яругах... Вот на эту дичь я и охочусь, а охота там — на­ стоящая... в щегольских сапожках и лайко­ вых перчатках там не пойдешь — это вам не прогулка в подмосковной роще. Поняв вскоре, что я не «кокетничаю» охотничьей страстью, Правдухин оставил иронический тон, и мы стали быстро сбли­ ж аться. чему, кроме охотничьих интересов, способствовало и то, что я поместил в «Красной Иови» статью о Л . Сейфуллиной, творчество которой очень ценил. Я стал часто бывать на квартире Прав- духиных, и вечера у них (сначала на Б ас­ манной, а позж е, в 30-х годах, в П роезде Х удож ественного театра) принадлежат к числу самых дорогих воспоминаний: во всем чувствовалось здесь истинное радушие и гостеприимство; настоящ ее человеческое тепло, простое и непринужденное др уж е­ любие. Как Лидия Николаевна, так и Валерьян Павлович были людьми прямой и открытой души, оба отличались безупречной принци­ пиальностью, и в их присутствии нельзя бы­ ло изворачиваться и дипломатничать: гнев­ ные — и такие прекрасные в гневе — глаза Сейфуллиной и спокойный сарказм Прав- духина сразу ж е обезоруживали... Они це­ ликом жили интересами литературы, в их дом е царила атмосфера одухотворенности, высокого накала творческих страстей, кров­ ная заинтересованность в литературном движ ении, в то время очень сложном и про­ тиворечивом... Для нас и поныне остается священной восторженность неистового Виссариона, ко­ торый, прочитав хорошую рукопись, мог ночью отшагать несколько кварталов, что­ бы разбудить друга, сообщить ему о новом таланте и провозгласить «громокипящий» тост за родную литературу... Таких «неистовых» служителей литерату­ ры я встречал и в наше время. Александр Константинович Воронский, обнаружив в «самотеке» талантливую руко­ пись, тут ж е начинал названивать по теле­ фону и, чуть ли не зады хаясь от восторга, рассказывать знакомым, что сегодня, под .счастливой звездой, родился новый совет­ ский писатель, который, возм ожно, будет если не Толстым, то, непременно, вторым Глебом Успенским или Короленко. К плеяде этих «неистовых» принадлежал и Правдухин: его радовал любой литера­ турный успех, вызывала буйный прилив жизнелюбивых сил каждая хорошая книга, приводил в восхищение каждый оригиналь­ ный замысел. О днаж ды я застал его в необычайно взбудораж енном состоянии: он шагал из утла в угол и, жестикулируя, как бы бесе­ довал сам с собой. — Что случилось? — спросил я. — Только что прочел Бабеля,— вот пи­ сатель, у которого, действительно, что ни слово — золото... Исаак Эммануилович Бабель как-то це­ лую ночь просидел у Правдухиных. расска­ зывая нам — Лидии Николаевне, Валерьяну Павловичу и мне — о своих будущих произ­ ведениях. На его лице, широком и круглом, вспыхивали от волнения помидорные пятна, черные глаза, лукавые и зоркие, вдохновен­ но сияли. Он с неподражаемым мастерством приводил отдельные диалоги, обрисовывал одним словесным «броском» человеческие образы, с лучистым юмором рассказывал трогательные и забавные случаи из быта одесских Пересыпи и Молдаванки (к сож а ­ лению, только немногие из этих сюжетов облеклись впоследствии в плоть и кровь). Когда Бабель ушел, Правдухин пригла­ сил меня на прогулку,— дело было весной: — Поедемте куда-нибудь за город, где распускаются дубы ,— после таких рассказов спать все равно невозможно. Правдухин повторил несколько запом ­ нившихся выражений Бабеля и вскинул ру­ ку, подобно страннику при виде обетован­ ной земли: — Вот — талант! Какая искрометная мысль, какая образность, какой вкус к слову! К огда бы я ни приходил к Валерьяну Павловичу, я обычно заставал его за кни­ гой. — Что читаете? Он покажет обложку книги — к примеру, «Жили два товарища» Левина или «Россия, кровью умытая» Артема Веселого — и от­ махнется: — Посидите, посмотрите что-нибудь, по­ ка дочитаю до новой главы,— больно уж здорово! — Так зачитываться вредно,— шутил иногда я.— Помните эпиграмму на Аполло­ на Григорьева: — Мрачный лик. Взор дико блещет. Ум от чтенья извращен, Речь парадоксами хлещет... — Ничего, на том стоим,— улыбался В а ­ лерьян Павлович.— А Григорьев, кстати, был большим умницей... Купив или получив новую книгу, Прав­ духин светлел лицом и, протирая очки, по- детски щурился: — Сегодня всю ночь буду читать... Н о Правдухин-читатель далеко не был «всеядным», у него были свои симпатии и антипатии, свои требования к литературе, свои запросы и оценки, проистекавшие из строго принципиальных взглядов. На лите­ ратуру он смотрел как на беззаветное слу­ ж ение Истине, Правде, Справедливости, на писателя — как на Учителя жизни. Его литературные симпатии во многом сходились с симпатиями Лидии Николаев­ ны: глубочайшее поклонение Пушкину и Л . Толстому, пламенное и упрямое отрица­ ние Достоевского, нелюбовь к Шекспиру и восхищение Флобером, почитание Тютчева и холодок к Фету, трогательная любовь к Че­ хову и Блоку, Маяковскому и Есенину. Правдухин часами мог читать вслух