Сибирские огни, 1966, №9

Где же тут все запомнишь? Все уместишь в сердце и памяти?! Может, вспомнится детдомовской девчонке этот раскатившийся от одного и до другого края неба узорчатый половик в тот момент, когда она ступит в избу жениха на свадебную, праздничную дорожку. Или эта алая лента, с прожелтью, что змеится над самым лесом, дышит хо­ лодным пламенем, заалеет перед ее глазами, когда нареченный вплетет ей в волосы ленту грубоватыми и трепетными руками?! А может, этот многорядный строй стальных штыков, сейчас вот толь­ ко остро проткнувший красное полотнище над лесом, воспрянет в памя ­ ти бойца, и в грозном солдатском строю он на мгновение увидит себя малого, голоухого, среди детдомовских ребят, в этом призрачном и ска­ зочном далеке?! Ребята стояли, запрокинув лица в небо, не в силах оторвать глаз от него, забыв о себе и обо всем на свете. Они не дышали, пораженные загадочностью и могуществом того мира, который им предстояло открыть. А открывши — жить в нем. 1961— 1965 Чусовой — Пермь — Новосибирск