Сибирские огни, 1966, №9

жизненный опы т писателя, видно, что ему дорого, а что он не любит, против чего бо- рется. Е два ли не лучш ая глава посвящена се­ зонным рабочим. Не торопясь рассказы вает писатель, кто и почему идет в сезонники, говорит о быте людей, о том, насколько м ало еще приспособлена ж изнь на Северных Курилах, чтобы посылать туда молодень­ ких девуш ек из К азани или С аратова. Нет, писатель не за то ратует, чтобы молодежь вы растала в тепличных условиях, но хочет, чтобы м олодость берегли, реально предста­ вляя себе, где, скаж ем , могут возникнуть новые семьи, а где и неизбежны трагедии. Одна человеческая судьба, другая, третья. Размыш ления парторга, разговор с началь­ ником траулерного флота, глубокие обиды молодых москвичек,— и вот вместе с писа­ телем приходиш ь к выводу, что набор се­ зонников — явление, которое «изжило себя и противопоказано нашему обществу». Автор с такой страстью говорит об этом, что д е ­ лает вас своим союзником в борьбе против сезонничества. Он приводит следующее са­ м оразоблачение одного горе-хозяйственни­ ка: «Береговые моряки!., им подавай квар ­ тиры с теплыми уборными, да детские са ­ дики, д а культуру, да развлечения... Нас вполне устраиваю т неквалифицированные, зато и не требовательные девчата... О пла­ тим им проезд туда и обратно дадим под­ з а р а б о т а т ь— и все!» Что и говорить, точка зрения, при которой меньше всего думаю т о четовеке, то ж е «всесилие в а /а » , о кото­ ром писал и автор «Русской пшеницы». В. К анторовича прежде игего интересу­ ет моральная сторона дела, он видит, что подход к сезонникам не учитывает потреб­ ностей людей, что бесперспективно хозяй­ ствование, которое гонится только за се­ годняшним планом. Автор пишет и об эко­ номической стороне дела. И что же? О казы ­ вается и для дела сезонники невыгодны. Они не могут решить кардинальных вопро­ сов, встающих перед С ахалином , Дальним Востоком и Заполярьем .. П исатель видит проблемы острова, ви­ дит ею поля и бесконечные цепи гор, но, пож алуй, внимательнее всего всматривается он в людей Их очень много в книге. Одни названы полной своей фамилией, другие по тем или иным причинам имеют одно лишь имя. Но за каждым именем — судьба и к а­ кие-то приметы времени. В Канторович рассказы вает о людях плохих и хороших, и к аж д ая такая зарисовка, очерк о человеке написаны по-разному. Одни как. например, главка об Электроне Петровиче носят гко рее ьсего ф еш егонны й x a p a K i e p — эдакий тип потребителя выведен здесь. А вот об И ване Никитине — тож е не герое нашего времени — говорится совсем по-другому. С сож алением , что человек в погоне за вы­ годой. за тем, как бы легче заработать, стал «ш атуном» предлагает свои рабочие руки, а похож на кустаря-одиночку, который «подолгу ж дет «выгодного» покупателя, го­ тов за ним ходить из района в район,— словом семь верст отмерить, чтобы киселя похлебать, а кисель-то оказы вается на по­ верку совсем не сладкий»... Критический элемент в книге силен, а в ­ тор вовсе не склонен «чуть ли не в к а ж ­ дой главе дозировать «свет» и «тени». Тем ценнее его рассказы о подлинных хозяевах С ахалина. Очеркист — человек общ итель­ ный, с м андатом , а чащ е без м ан дата, знакомится он с сахалинцами. В здеш них небыстрых поездах, на погранзаставе, в ры ­ бацкой и нефтяной Охе. Интересной о к а ­ зал ась встреча с секретарем Охинского горкома Алексеем Семеновичем Протченко, который согласен признать, что О ха усту­ пает трем городам — Москве, Л енинграду и Киеву. «Всех ж е остальных городов Оха лучше, краше». П равда, рассказ этот не­ сколько суховат, автор как бы не реш ается д ать голос своему герою, он больше описы­ вает его действия. П ересказы вает его жизнь. И все ж е характер Протченко виден чи та­ телю. Однако этот описательный метод уж е в следующей главке — о летчике Грачеве — приводит к явной неудаче. Эпизод волную ­ щий, но написано все ж е неинтересно. Пе­ ред нами скорее газетная корреспонденция, чем писательская работа. «Грачев не укло­ няется от поручений», «Грачев без особой нужды не рискует» и т. д. П охож е, что а в ­ тор знает хорошо Протченко, а вот о Г ра­ чеве сам прочитал в газетах. Видимо, по­ чувствовав неудачу, следующий п ор трет—• депутата Прасковьи Петровны Щупкиной — В. К анторович дает уж е совсем по иному. Он «записал кое-что из рассказа Щ уп­ киной». И этот живой голос, инто­ нация рассказчицы все преображ аю т. П еред нами встает судьба старой ж ен­ щины, которая как будто бы прожила не­ сколько жизней И в свои восемьдесят мо­ ж ет сказать: «Еще один подарочек готовлю охинпам. Д о времени секрет. Оклемаюсь, с силой соберусь — тогда увичят: есть со­ весть у Паши Щупкиной, добро помнит...» Н ем ало в «Сахалинских тетрадях» стр а­ ниц, которые посвящены писательской пуб­ лицистике в широком смысле. Капитан сейнера в присутствии некой дамы «район­ ного масш таба» рассказы вает автору о дур­ ных порядках на северных рыбных базах. И з-за этих самых порядков погибает порой ценная рыба. Пока разгрузят, пока при­ мут, пока за с о л я т— кое-что и за борт ле­ тит. Капитан, конечно, говорил с негодова­ нием, но слуш ательница его «металлическим голосом отчитала капитана как клеветника, хотя именно он был очевидцем, участником лова на Северных Курилах, а она жила в это время в своем тихом городке». Когда попробовал вставить слово литератор — он тут ж е получип решительный отпор: «Не ваш а забота! Д ля этого в рыбной про­ мышленности руководители поставлены». Удивительная точка зрения! Д а что там районная дам а, если капитан сейнера и его жена учительница, которые только что бы­ ли с писателем, так сказать, в одном л аге­ ре, стали отговаривать его от поездки на Курилы «Учительница,— пишет В К анто­ рович,— боялась, что писатель пош атнется.