Сибирские огни, 1966, №9

ская вечерня». А в 1848 году электрическая искра революционной борьбы отсюда пере­ кинулась на континент. Позднее дружина Гарибальди, высадившись на острове, н а­ чала освободительный поход на север... Н а берегу ж д а л автобус, и нам сразу ж е вручили по большой пачке туристских справочников и красочных рекламных про­ спектов. Среди них было самое необходи­ мое — карты городов, расположенных на нашем большом сицилийском маршруте. С картой в руках можно будет смело хо­ дить по любому незнакомому городу, не опасаясь заблудиться. В палермском проспекте написано, что наш «Понтеотель» в двухстах метрах от центра. А центр — возле самого порта. И за первым углом автобус остановился у подъ­ езда нового дома, построенного в квартале, разрушенном бомбежкой во время осво­ бождения острова от фашистов. В нижнем этаж е отеля сплошные окна. Н а д входом голубой козырек из синтетического полот­ на. напоминающий половинку зонта. Н а стене светлого холла, кстати сказать един­ ственного на все здание, реалистическая роспись: сцена из народного восстания,— в ход пошли не только мечи, но и крестьян­ ские вилы. А в подвале, где расположился ресторан, стены расписаны с использовани­ ем древнеегипетских мотивов. Надо ска­ зать, что за всю поездку мы лишь в одном отеле видели абстракционистские творения. Судя по всему, хозяева опасаются брать их, чтобы не отпугнуть туристов, приезжа­ ющих для ознакомления с оригиналами картин непревзойденных мастеров эпохи Возрождения. В одном углу холла — телевизор, а в другом — непременный бар, где, подвязав­ шись фартучком, разливает вермут и конь­ як пятнадцатилетний черноглазый расто­ ропный паренек. Он ко всем внимателен, со всеми держится просто и деловито, без подчеркнутой любезности. Во всей его м а ­ ленькой фигурке чувствуется достоинство. Мы уже немало встречали таких подрост­ ков с ресторанными подносами в руках. В нас они видели друзей и были рады по­ лучить в подарок какой-либо значок. Хотя отель и расположен в центре го­ рода, он рассчитан на людей, не обладаю ­ щих большими деньгами. Туризм стал массовым явлением, и чаще всего приез­ ж аю т люди среднего достатка: учителя, ху­ дожники, врачи, инженеры, рабочие. Но скромные номера второго класса отнюдь нельзя назвать малогабаритными. Потолки довольно высокие. Комнаты на двоих не кажутся тесными. Они обставлены совре­ менной полумягкой мебелью, с умывальни­ ком, с непременными деревянными ж алю ­ зи, выкрашенными в зеленый цвет и обере­ гающими от летней жары, и столь ж е не­ пременными телефонами, пользуясь кото­ рыми, портье будят жильцов в условленное время. Кровати деревянные, широкие, с синтетическими матрацами. Только к про­ долговатым, узким и, как доски, жестким подушкам мы так и не могли привыкнуть,— просыпались с головной болью. Останавливались мы всюду в отелях пансионного типа. По утрам нас везде уго­ щали таким ж е стандартным, как в Риме, завтраком, только хлебных «прутиков» на Сицилии уже не давали. Второй завтрак, по-нашему обед, начинался обязательными макаронами — то с томатным соусом, то с мясом, то с тертым сыром. Они всегда были вкусными. Нам понравились беско­ нечно длинные спагетти, с которыми мы научились управляться, накручивая их на вилки. Н а второе подавали мясо или рыбу с картофелем, с беловатыми у корня и д о хруста сочными листьями салата, который официанты ловко резали длинными н ож а ­ ми тут ж е в зале, на своем большом рабо­ чем столе. Иногда давали шпинат, обва­ ренный кипятком. Затем ставили корзину с виноградом, яблоками, грушами и апельси­ нами, и каждому — вазочку с водой, чтобы можно было помыть фрукты. Виноград был белым и черным, всегда великолепным, гру­ ши сочными и сладкими, а вот яблоки чаще всего жестковатыми. Наши северные, по­ жалуй, вкуснее, в особенности анис и анто­ новка с их чудесным ароматом. С часу до четырех в итальянских горо­ д а х — перерыв в учреждениях и магазинах.. Это продиктовано летней полуденной ж а ­ рой, от которой люди спасаются в тени деревьев или в комнатах с закрытыми ок­ нами. Обед, по-нашему ужин, около восьми вечеря. Н а первое — суп, иногда грибной, второе мясное или рыбное, третье — лом ­ тики сыра, потом — те ж е фрукты. Ко второму завтраку и обеду подавали сухое вино, преимущественно красное. Кто вина не пил, тому приносили вкуснейший оранж — апельсиновый сок или бутылочку заокеанского кока-кола, проникшего д а ж е в глухие уголки Сицилии. И нигде не было ни кефира, ни смета­ ны,— скотоводство развито слабо. Сливоч­ ное масло и сыр итальянцы ввозят из дру­ гих стран. И все же к обеду всегда и всю­ ду, подкатив передвижной столик, предла­ гают на выбор несколько сортов «формад- жо» (сыра) и отрезают от куска, который вам нравится. И если бы в каком-то из ресторанов этот порядок нарушился, то можно было бы подумать: «Уж не оказались ли мы за пределами Италии?» Наше окно выходит на улицу. На про­ тивоположной стороне от разбомбленного квартала уцелело только два, прижавших­ ся друг к другу, трехэтажных дома с об­ лезлыми кирпичными стенами. З а одним из кухонных окон пожилая женщина стирала белье. Когда-то у нее шнур на блоках был перетянут через улииу и белье развевалось высоко, подобно флагам расцвечивания. Новая улица широкая, да и не уцепишь свой шнур за фасад современного отеля, и хозяйке приходится развешивать белье под своим окном.