Сибирские огни, 1966, №8

вылезли из машины. Первый человек приблизился вплотную. Это был совхозный механик. Д есять комплектов готово, развезли по бригадам, Андрей Трофимович,— д о ­ ложил он. — Больш ая экономия получится,— раздался за его спиной знакомый голос. На Цигулева смотрели дерзкие круглые глаза Роберта Киндеркнехта,— Я подсчитал: на каж дом лемехе полтора рубля! И он поднял кверху палец. — Ишь ты какой,— улыбнулся Цигулев.— Ну, спасибо. А как ж е закон о труде? Все дружно расхохотались. — Теперь айда по домам ,— весело скомандовал секретарь. ...И опять была перестройка. В новых укрупненных районах создавались партко­ мы производственных управлений. В ту же осень Цигулев уехал из Кулунды. Конечно, мало двух мимолетных встреч для основательного знакомства с работой секретаря райкома, но порой этого бывает достаточно, чтобы просто почувствовать симпатию к человеку, захочется узнать о нем больше. И тогда вновь и вновь тебя потянет в дорогу, как бы ни была она далека. ...Пришла осень 1965-го. * * * Три дня кряду Тальменку заливал дождь. Мерзкий, беспросветный, никому не нужный. Д аж е рыхлая, емкая зябь за селом насытилась влагой, а он все лил с хо­ лодного неба, и все шире растекались по земле унылые рябые лужи. Черт знает, где вся эта благодать пропадала в самое нужное время, в июне, когда молодые хлеба, едва обнадежив пахаря, блекли на корню от засухи? Я смотрел из окошка гостиницы, досадуя на непогоду. На улице жирно блестела грязь: ни тебе пройти, ни проехать. Вон неторопливо, обдуманно петляя по бугоркам, пересекает площадь Андрей Трофимович Цигулев. Он подходит с тыла к двухэтажному бревенчатому зданию рай ­ кома партии, к заднему крыльцу. Н ад дорожкой виснут отяжелевшие ветви тополя. Цигулев приостановился, ухватил ветку обеими руками и, оттянув ее в сторону, тщ а­ тельно закрепил между сучьями соседнего клена. Это чтобы кто-нибудь не наткнулся в темноте. Пошел дальше, скрылся за углом. На дворе густели сумерки. Я отошел от окна. Свет заж игать не хотелось. Прилег на кровать и стал дум ать о Цигулеве. Д а, это ненастье ему — нож острый. Сиди, смотри на «руководящий» телефон с клавишами, который то и дело подмигивает тебе желтым глазком. Возьмешь трубку — она еще теплая от предыдущего разговора... Хорошо, что успел Цигулев провести заседание бюро до того, как разразился этот дождь. В тот день, приехав в Тальменку, я прямо с вокзала зашел в райком. — Идет бюро,— сказала мне девушка в приемной.— Придется минут десять по­ дождать. В перерыве мы и встретились с Андреем Трофимовичем. — Посидите, послушайте,— пригласил он радушно.— П равда, вопрос обсуждаем, как говорится, текущий: о партийно-политической работе на фермах. Зимовка скота ведь началась. Но' в этом году и «текущее» течет по-новому. Интереснее! ...Заседание возобновилось. Цигулев сидел на обычном месте первого секретаря, члены бюро расположились по обеим сторонам Т-образного стола. На стульях вдоль стен сидели приглашенные: руководители районных учреждений, заведующие отделами райкома партии, редактор газеты Д ерж а перед собой лист бумаги, Андрей Трофимович говорил: — Вот какую справку нам только что прислали наши плановики. Это предвари