Сибирские огни, 1966, №8

Виталий ЗЕЛЕНСКИЙ ПЕРВЫЙ СЕ К РЕ ТАРЬ Посреди большого села, расположенного в безлесной части Кулундинской степи, стоит на площади двухэтажное каменное здание райкома партии. Бы вая в тех Местах, я заходил по делам в этот светлый, тщательно прибранный дом и там неизменно первым встречал худощ авого, чисто выбритого старика в темной косоворотке, простеньком сером костюме и в чесанках д аж е летом. Он сидел в вестибюле на табуретке и читал книгу либо газету, изредка взгляды вая на входящих поверх очков. Райкомовцы звали старика дед Полешко. Числился он сторожем, и приходить в райком ему полагалось на ночь, но почти всегда он появлялся там после полудня и уж е не уходил домой. К деду все давно привыкли. В любое время он мог сказать, у себя ли секретари райкома и другие сотрудники, кто куда уехал, когда долж ен вернуться. Услугами этого своеобразного справочного бюро пользовался и я. Но однажды дед Полешко против обычая не сразу ответил на мой вопрос, а, помедлив, задумчи­ во проговорил: — Н ема первого секретаря. Ни второго, ни третьего. Никого нема. — Н еуж то все разъехались в одночасье? — удивился я. — Д а нет ж е,— усмехнулся дед,— проходи. Уремин здесь. Только на мое сообра­ жение, он у нас не первый, а, как бы сказать, единственный. Сам себе комитет, что ли. — Что-то не пойму вашей философии. Загибаете, папаша! — Ну, ладно, ходи, коли не понимаешь,— осерчал дед.— Поживеш ь тут с мое — поймешь...— Он махнул рукой и опять уткнулся в газету. Словам деда Полешко я не придал тогда значения. Полгода проработав коррес­ пондентом краевой газеты, трудно было вынести собственное суждение о человеке, поставленном на ответственный пост первого секретаря райкома. Наблюдать-то при­ ходилось со стороны. В еж ливая беседа с представителем прессы — не исповедь. Если ж е говорить о первых моих впечатлениях, то они были неплохие. Михаил Алексеевич Уремин отличался умом и твердостью в решениях, хорошо разбирался в вопросах сельского хозяйства, особенно в технике. Заочно учился в сельхоз­ институте. На партийную работу он пришел с должности директора МТС, год или два проработал вторым секретарем райкома где-то под Барнаулом , а в начале 1958 года крайком направил его в этот степной район. Уремин был небольшого роста, подтянутый, энергичный. О бладал он зычным, с хрипотцой голосом, насмешливым, острым языком, особенно когда, выступая, отвле­ кался от написанного текста или подавал реплики с места. Бы вало, соберется районный актив на совещание. Приближ ается назначенная минута, а люди все еще тянутся по одному в райком. Обыкновенно последним входил Григорий Софронович Мишаков, председатель одного из самых крупных колхозов