Сибирские огни, 1966, №8

своими одинаковыми и в то же время такими непохожими судьбами. И во сне они не оставляли его. Они всегда были вокруг него и вместе с ним. И ему казалось порой, что не было у него иной жизни и что он вечно жил в этом доме, с этими, неведомыми ему когда-то, заботами и д ел а ­ ми. Но не приходилось ему еще ни разу заботиться о мертвых детях. Это же нелепость — мертвый ребенок! Мертвый Гошка Воробьев — че­ ловек, не успевший д аж е вырасти! «Гошка. Как же это будет по-людски-то? Георгий? Д а , Георгий. Ге­ оргий Победоносец — святой, помнится, такой был. Фу, какие глупости в голову лезут!» Где-то старательно выводят имя Георгия на фанерке детдомовские художники, навострившиеся писать лозунги к Седьмому ноября и к Первому мая. Они, чего доброго, на дощечке напишут: «Гошка Воробь­ ев» и добавят еще какую-нибудь, от сердца идущую, чушь. Надо под­ няться и дать эскиз, нарисовать на бумаге. А то художники так и зобра­ зят, так разрисуют.... Пусть только перестанут дрожать руки, пусть немножко приотпу- стит дрема. И тогда он напишет. Что же он напишет? Родился, умер никому не известный Георгий. И ребята будут удивляться — какое у Гошки звучное имя! Но не будут удивляться тому, что он так мало жил на свете, этот Георгий, Гошка Воробьев. * * * Воробьев появился в Краесветском детдоме осенью, с последним пароходом. И не один. Еще с пути следования капитан парохода изве­ стил краесветскую милицию телеграммой, о том, что на борту его суд­ на пиратничает группа беспризорников, и просил принять меры. «Группа» вывалилась с парохода в составе шести человек. Первым шел, бодро постукивая костылем, Паралитик. З а ним Лешка Деменков, Попик, Сашка Батурин и еще один парнишка. Среди этих, изрядно под­ носивших казенную одежонку и довольно-таки одичавших «вольных лю ­ дей» хоронился тонкошеий мальчишка, которому первоначально В ал е ­ риан Иванович дал лет девять-десять. «Вольные люди» убежали из одного уральского детприемника и по­ чему-то решили податься на крайний север. Они, видите ли, там еще не бывали и хотели лично посмотреть на строительство нового города Краесветска, о котором шла молва по всей стране. Были у них и еще кое-какие «мотивы». О них, само собой, никому ничего не сообщалось. Главный «мотив» — пробраться на иностранный корабль и рвануть за границу — подивиться, как они там живут, бур ­ жуи? Говорят, большие ротозеи, деньги кладут в наружные карманы... Гошка на содержании. Был он когда-то мастер, да весь вышел. На базаре того самого города, где погибли отец и мать Гошки, поднимав­ шие из воды взорванный в гражданскую войну мост, и куда так тянуло все время парнишку, сдыбал его один дядька и не в своем кармане вовсе сдыбал. Он поднял Гошку, как младенца, красуясь своей силой, затем, ахнув, будто колол дрова, посадил его на булыжник, как на гор­ шок. У Гошки хрустуло в спине, и показалось ему, что позвоночник уперся ему в затылок, а внутри пусто как-То сделалось, будто ни кишок, ни живота, ни печенок, ни селезенок в Гошке уже не осталось, и пронзи­ л о его по пустому нутру знобким сквозняком. Гошка сгоряча убежал за овощные ряды и там свалился меж отбросных ларей на капустные листья. Ночью «вольные люди» перетащили Гошку с б а з ар а на станцию,