Сибирские огни, 1966, №7

чтобы ничего не делать в это время... Не читайте что попало, а со строгим выбором. Романов не читайте вовсе, чтобы сохра­ нить свежесть собственных впечатлений...» Ага! Вот это мне больше подходит. Ну- ка, что еще там другие советуют? Странно, Прем Чанд, Хемингуэй, Горь­ кий, наоборот, советуют больше читать. Н адо послушаться большинства. Слава бо­ гу, что математику изучать не рекомен­ дуют. И только я это подумал, как натыкаюсь у одного из авторов на сообщение, что Лев Толстой тренировал свою память решением математических задач. Пришлось отложить на время беллетристику и взяться за ал ­ гебру. Но тут новое дело. «Художник, который не знает истории культуры своего народа, бредет, как слепой»,— читаю у Пабло Н е­ руды. Принялся я за культуру. Не оста­ ваться же, действительно, слепым писа­ телем. Однако Ч арльз Сноу поворотил меня в другую сторону. «Основы современной на­ уки должны быть освоены писателями, как материал для их произведений... Те, кто не знает проблемы науки, похожи на глу­ хих»... Охо-хо!.. «Ты взялся за очень трудное дело,— прочел я после Сноу у Задорнова,— не спе­ ши, сиди изучай архивы, читай, познай прошлое... У нас в стране много архивов». М ама родная! Это сколько же надо ра­ ботать, чтобы все изучить? Рабочий день получается больше, чем на производстве. Окончательно меня добил Жюль Ренар. «Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы — это гении, те, кто не покладая рук работает по 18 часов в сутки»... Вот загнул! По 18 часов! А спать, а есть, а... вообще все остальное когда де­ лать! Ведь, «чтобы творить,— в уединенье, о художник, уходи»,— говорил Гете. Так если в этом самом уединенье сидеть по 18 часов, то и жена к другому сбежит: ко­ му интересно с cyxapev век коротать. Большое спасибо писателю А. Безымен­ скому. Выручил он меня. Обидно только, что его «Производственный дневник» не сразу мне в руки попал. «...Я обращаюсь к вам, молодые писа- тели,— говорит он.— Широчайший простор открывается перед вами для того, чтобы славно поработать на заводах страны... Д а и только ли на заводах? Ж дут вас и ф аб­ рики, и колхозы, и совхозы...» Завтра же пойду проситься обратно на свой деревообделочный. Не дожидаться же, когда, по словам Карлейля, писателям бу­ дут платить за то, чтобы они не писали. Д ень прошел нормально, но перед кон­ цом работы настроение Сизова испортил председатель месткома. — Товарищ Сизов,— строго сказал он,— объявляю вам, что завтра вы должны явиться на заседание местного комитета в семнадцать ноль-ноль. ...Ужинал Сизов машинально, на вопро­ сы жены и детей отвечал рассеянно. Потом он леж ал на диване, но только делал вид, будто читает журнал, а сам все думал, за что его вызывают в местком. Он знал, что месяц назад там разбира­ ли персональное дело экспедитора за безо­ А. В е т р о в