Сибирские огни, 1966, №7

ВЕСЁЛЫЕ ОГОНЬКИ! Рис. Э. Гороховского Недавно я получил новую квартиру. И надо же! — рядом со мной поселился писатель. Нигде он не работает: читает да отстукивает на своей машинке. И так це­ лыми днями. А когда ему надоест это, он уезж ает куда-то надолго. Видать, на ку­ рорт. Подружились мы с ним, ходим друг к другу в гости: в шахматы играем, о жизни говорим и прочее. И вот однаж ды не вытерпел я. Уж очень захотелось узнать — как это он вдруг стал писателем. — Горький сказал: «Каждый грамотный человек мож ет написать книгу»,— отвечает сосед. — Д а ведь для этого талант нужен.— говорю. ■— Никто не мож ет сказать про себя, есть ли у него талант и к чему именно,— шпарит он, как по-писаному,— слова Тур­ генева. — Но прежде чем сесть за стол, надо иметь какое-то понятие о сюжете, о стиле... — Дорогой мой, жизнь наша — сюжет, а стиль — это забвение всех стилей,— как сказал Жю ль Ренар. — Тебе что: всех писателей на зубок знаешь, а я кроме дебета и кредита ничего. — Читай больше, изучай опыт писате­ лей, и все пойдет как по маслу. И надо ж е, после этого разговора зап а­ ла мне мысль попробовать свои силы в ли­ тературе. Человек я грамотный, почему не оседлать этот самый... парнас. Как там со­ сед еще толковал — «настоящий большой писатель может родиться лишь из большо­ го человека... Мелюзговому человеку в ли­ тературе делать нечего». Леонова будто бы изречение. Ростом меня природа не обидела: сан­ тиметр не дотянул до сажени. Так что, со­ гласно этих слов, мне прямая дорога в пи­ сательство. И нечего раздумывать. П иса­ тельство — занятие не пыльное. Сиди в тепле и уюте, попивай кофе и пиши пома­ леньку. В один день рассчитался с завода и, не теряя драгоценного времени, уселся за письменный стол. С первых ж е минут у ме­ ня начались творческие муки: о чем пи­ сать? И как писать? Помыкался я, помыкался, вспомнил со­ седа и решил обратиться за советами к классикам. Открываю того самого Л еоно­ ва, который насчет большого роста толко­ вал, читаю: «Прежде, чем взяться за перо, надо долго дум ать о существе логики и со­ бытий...» Ну, думаю, это не для меня — туманно. Беру Тургенева. «Делайте только так, чтобы хотя на один час или два можно было уединиться каждый день. Сначала хотя бы для того,