Сибирские огни, 1966, №6

Трудно сказать, где ей было хуже,— в доме Тайтака, куда ее привезли насильно, или в семье Одоя, куда пришла она по доброй воле. Пока рядом был Одой, недолгие месяцы пролетели как один сча­ стливый день. Никогда у Арины не было столько радости. Зачем вооб­ ще существовали другие люди, весь мир, если рядом был Одой? От­ куда только у Арины силы брались — так много успевала она: и в об­ щем телятнике, и дома по хозяйству, и у отца — надо было и за ним присмотреть, ему помочь. Уехал Одой. Вот когда Каргаа и Дьиламаш сполна вознаградили себя. Теперь некому было заступиться за Арину. Хотя дед Карамай, полюбивший невестку больше родных дочерей, вступался за нее, но не всегда же находился он рядом. А сестрицы, перебивая одна другую, осыпали Арину бранью, перечисляя все беды и несчастья, что накликала «не­ званая родня» на лучших в Дьяйлу девушек. Это по ее вине никто из парней не смотрит на Каргаа и Дьиламаш. Это она опозорила их. Это из-за нее пропадает Одой. Разве такая ему нужна жена? Разве так он мог устроить свою жизнь, их Одой, которого послали в русский город!.. Сестрицы и думать не думали, чтобы хоть что-нибудь сделать по дому. Все легло на плечи Арины — и уход за скотом, и приготовление пищи, и забота о сене, о дровах... Арина безропотно сносила все, и только считала дни, когда вер­ нется Одой. Он приехал через полгода. Прожил недели три. От прежней его робости не осталось и следа. Но как же огорчил он Арину! Долго пред­ стояло теперь ждать ей мужа. Год да еще год. А потом, сказал Одой, их переведут в другую школу, откуда они выйдут начальниками. Одой успокаивал, что будет приезжать, что не забудет ее, что станет писать. Письма приходили от него часто. Арина бегала к Калтару-Бичик- чи, и учитель читал ей эти письма. И было немного стыдно, потому что Одой так писал про свою любовь, что чужому человеку нельзя было читать про это. В каждом письме он расспрашивал, когда же у них будет ребенок, велел: если будет сын, назвать его Кара, если дочь — Чейнеш. Родилась дочь. Старая Чоргош сказала, что девочке надо, по обычаю, плохое имя дать, чтобы отпугнуть злых духов. И сестрицы под­ певали: конечно, Яманай. Не послушалась их Арина. Яманай — значит «плохонькая». Зачем ее девочке такое имя? Одой лучше придумал. Он помнит, как вместе они рвали цветы чейне... Чейнеш будут звать их дочь. И хотя ребенок добавил хлопот, Арина попросилась у Бичикчи, чтоб он разрешил ей ходить в ликбез. «Научусь читать-писать, ду ­ мала Арина,— сама обо всем буду Одою на бумаге рассказывать. С а ­ ма буду его письма читать». А потом: раз Одой станет грамотным, боль­ шим человеком, может ли она отставать от него? Каждый вечер, з а ­ брав с собой Чейнеш, она стала уходить в школу. Едва закончив работу, люди спешили на уроки, и тесный класс заполнялся шелестом засохших шуб, окутывался клубами табачного дыма. Прилежности учеников можно было только позавидовать. К со­ жалению, успехи не всегда были равны усердию и потраченному вре­ мени. Строгий Калтар терпеть не мог болтливых старух, которые, не успев пристроиться за партами, разжигали трубки и начинали шушу­ каться,