Сибирские огни, 1966, №6

«Рассказ «В улкан» бы л написан в 1940 году. Что-то похожее я с лы - ш а л в Коктебеле в том же сороковом году, слышал, впрочем , нам екам и : приш лось многое дополнить и о многом догадаться. Рассказ мой испы ­ тал кое-какие приклю чения. Они, быть может, объяснят читателю, по ­ чему я «В у л к а н » так дол го не печатал. Тотчас же после написания рассказ п р и н я л журнал «М олодая гвардия» . Я вы пра ви л корректуру и стал ждать номера. Номер п р и ­ ш ел; моего рассказа там не было. П ричин мне не объяснили : тогда счи­ талось, что автор и сам догадается. Не догадавшись, я передал его в «Звезду» . Опять вы пра ви л корректуру. И опять рассказ не п о я ви лся . Наконец , рассказ п р и н я л А. Фадеев, тогда редактор «Красной Н ови». М н е прин е сли корректуру ,— но началась война, номер с моим расска ­ зом не выш ел в свет и вообщ е «К расная Новь» закры лась. Перечитывая теперь «В улкан» , я кое-что подправил, дописал, вы ­ рисовы вая д л я себя те впечатления, которые в те времена мне вид елись очень не я сно : если старую и зб у промшить снова, пробить мхом, она от этого не станет холоднее». Публикация Т. В. Ивановой «...и за всего мира безумное молчание, еж е о истине к царю не смеюше глаголати, о неповинных погибели, омрачи Господь небо облаки, и толико дож дь пролися, яко вен человецы в ужасть впадоша». («С казан ия А враам и я П алицы на». 1620.) «Господи, господи,— думал я,— есть же такие вулканические темпераменты! Г осподи !— продолжал я,— не дай этой Этне изныть в тоске одиночества; но пошли ей чего она ж аж дет с такой энергией!» Надеюсь, что моя бескорыстная мольба будет услышана». («П исьма И. С. Т ургенева». 1851 г.) Глава первая Не знакомец ,— чем-то, впрочем, и знакомый ,— вошедший в купе прш пересадке из Дж а н к о я на Феодосию, был не по росту широк в плечах, с мощно развитыми руками, особенно — пальцами. Решительно, это руки творца! Жа дны е , с прозрачными и в то же время огнистыми ногтями, пальцы двигались вольно и страстно. Например , он брал щепоточку т а ­ бака , чтоб набить трубку,— и щепоточка в его п альц ах немедленно пр е ­ в р ащ а л а с ь в какую-то фигурку, скажем , в голову матроса, сидящего р я ­ дом, на вагонной скамейке. Д а , все неясное, попав в эти пальцы , п р ев р а ­ щалось в очевидное! И все-таки Евдоша не могла вспомнить — где она его видела?