Сибирские огни, 1966, №5

Скатилась по щеке слеза, чиста и солона. — Ну, мне пора! — я ей сказал. — Иди! — в ответ она. Сказал я: — Жди меня, приду, не сгину на войне. Я отыщу тебя, найду в родимой стороне. Мы вышли с нею за село. — Прощай! И — шире шаг... Все так, конечно, быть могло. Но было все не так. Ее лицо, ее черты я выдумал, их нет. Но как же можно без мечты прожить в шестнадцать лет? Мне так хотелось думать, знать, что в этой стороне меня девчонка будет ждать и помнить обо мне. Еще не тронув бритвой щек, я шел к своей судьбе. А наши девочки еще учили «А плюс В». И мы не знали тех, своих, с которыми — всю жизнь. И мы придумывали их, чтоб все мечты сбылись. ...Я шел, судьбу свою кляня, мне дан приказ идти. Сопровождал в пути меня навязчивый мотив: «Чтоб дни мои быстрей неслись в походах и в боях, издалека мне улыбнись, моя любимая...» * * * Я видел все, что видеть нужно: глаза, распухшие от слез, как плачут дети, как натужно корова тянет с сеном воз.