Сибирские огни, 1966, №5

Что ж , Нюся и Аня! Что ж , Анны-Иванны! Не год и не два — очень много прошло. Хоть кажется, что это было недавно, а сколько в Катуни воды утекло?! Отсюда мальчишкой ушел я в солдаты. Суровое время прошло. А сейчас в тех классах, где мы занимались когда-то, другие внимательно слушают вас. А я вот к вам в гости пришел. И кепчонку тяну, лишь ступив на знакомый порог. А в зале — мальчишки, а в зале — девчонки, на встречу со мною позвал их звонок. Постойте! А правда ль те годы далеко? Здесь все так знакомо! Как будто вчера ушел я с урока, не зная урока, и снова сегодня явился с утра. Ведь это вчера на контрольном заданье писали мы что-то про «лишних людей», и ты мне тетрадку подсунула, Аня, и — шепотом: — Ну-ка, проверь поскорей! Мы так далеки от беспечности школьной! Я с грустью об этом подумал, когда к директору шел в кабинет — добровольно!— а раньше меня приглашали туда. Взгрустнул я, что этого снова не будет, что детство осталось в военных годах, что нынче мы с вами, как взрослые люди, и судим, и рядим о школьных делах. И все ж мне казалось, что мы на уроках, и кто-то из вас, оглянувшись на дверь, сейчас мне тетрадку подсунет под локоть и шепотом скажет: — А ну-ка, проверь... * * * Пылал июльский зной густой. Жара — спасенья нет. Все было так, как в песне той военных грозных лет: «Я уходил тогда в поход в далекие края. Платком взмахнула у ворот моя любимая».