Сибирские огни, 1966, №5

— Послушайте, взмолился я,— неужели лекция такая дрянная? Ничего подобного! — махнул рукой Юра Варыгин.— Лекция хорошая, читал ты ее здорово, но ты выступал не на семинаре полеводов и не на совещании, а перед людьми, которые вернулись с поля и хотят отдохнуть. Понял? Отдохнуть! А ты развел на полтора часа, да еще по писаному... Ну, ладно тебе, раскритиковался! — зашумели девчата.— Человек и так не мо­ жет в себя прийти... Я размышляю Прийти в себя я не мог в течение нескольких дней. Даже не показывался на люди. Размышлял. Агитбригада — это не воскресная прогулка с гармошкой. Надо ра­ ботать, надо искать свой «голос». Но как?.. Что провал с лекцией, в данном случае, явление не случайное, что мне необходимо выступать с боевой беседой, было теперь ясно, как дважды два. Но разве только в этом суть? Я все внимательнее присматривался к своим ребятам. А они работали в агит­ бригаде не только по вечерам, во время концертов, они работали весь день. Куда-то бегали, с кем-то договаривались, что-то решали, кому-то помогали и все это считали ничуть не менее важным, чем выступление на сцене. Они жили настоящей творческой жизнью. Почему же у меня так не получалось?.. Несколько раз я порывался потолковать с ними по душам. Но не хватало духу. Юра Варыгин тоже лишь мельком поглядывал на меня и ничего не говорил. Что же, я тут, выходит, посторонний наблюдатель? Это же просто нехорошо, когда все работают... И стыдно... Надо браться за настоящую работу. Но за какую и как? — тут же спрашивал самого себя.— Может, сесть на сеялку или на плуг? Или взяться помогать завклубом заготавливать на зиму дрова? Ведь это тоже нужно. Но разве за тем послан? Помог агитатор колхоза «Власть Советов» Кузьма Петрович Сапрыгин. — Пожалуйста, посоветуйте,— обратился он ко мне,— как лучше сделать доску показателей? — Доску? Ну, как... Обыкновенно. — Да нет, мне именно хочется, чтобы было необыкновенно. Броско! Понимаете, у нас три бригады. Каждый день впереди то одна, то другая. И вот приходится по­ стоянно переписывать цифры в колонках мелом. Плохо видно, неярко, неудобно! Ну как, поможете? — Постойте,— сказал я, мучительно вспоминая,— Кажется, где-то что-то я видел. Но где, что? Ага! Точно! В колхозе Кирова... Нужно взять большой лист фанеры, вы­ резать круг, по краю написать цифры, только не 1,2,3,... 12, как на часовом циферблате, а 95, 100, 101,.. 120... Это, значит, проценты. В центре поместить три подвижные стрел­ ки, на которых написать: «первая бригада», «вторая», «третья». Вот и все. И не надо никакого мела. Перемещай каждый день стрелки — и только. — Парень! Да у тебя светлая голова! — Сапрыгин радостно стиснул мою руку, неожиданно перейдя на «ты».— Послушай, сделай сегодня перед концертом анализ ра­ боты этих бригад. — Хорошо,— ответил я. Слово — не воробей... Но что значит «сделать анализ»? Анализ, анализ... О чем говорить? Откуда взять материал для «анализа»? Ведь я же не знаю ни людей, ни их дел? Я взял пачку бумаги, отточил поострее карандаш, ушел за деревню. Сел на пе­ нек... Часа через два на листе появилась такая запись: «Первое. Дозвониться до Казачинска и взять сводку по району. Второе. Поговорить с председателем, с секретарем парторганизации, с комсоргом. Узнать, кто впереди, кто отстает. В чем причина?