Сибирские огни, 1966, №5

Захлопнешь дверь. Пошевелишь губами. Ну, кажется, покуда не пропал. Оглядываешься: на низких нарах и спят, и курят, и едят, и пьют. И лампочка мерцает, как огарок, венчает, как цветок, парной уют. Здесь до утра клокочут два потока. Одни приехали (скорей, рассвет!), мечтают обязательно до срока прорельсит трассу Абакан — Тайшет. Другие — уезжают (скоро — поезд!). Они сидят с ухмылочкой в углу. — Ну-ну, герои! Поживите, то есть побудьте здесь, согнетесь вы в дугу!.. Воспоминанья разные сличая, я думаю: не дай вам бог попасть сюда как постороннему случайно, хоть ненадолго, хоть минут на пять! Глядят насмешливо, глядят жестоко в глаза друг другу эти два потока. Меж двух огней, случайный, ты сидишь и песни современные свистишь. И стыдно. И зудят трусливо ноги, хоть и действительно проездом ты... Стоит вагончик около дороги. И рядом есть огни. И есть кусты. НЕКРОЛОГ ЗВЕЗДЕ У звезд вселенной ресницы длиною в тысячи лет. Пока проследишь ты их шевеление, обуешься в тихие тапочки дедушек... Ночью — смотрят в небо. Заполнен тенями Красный проспект. Это тени поэтов, доцентов и просто девушек. Назавтра в отчетах обсерваторий омеги и альфы кричат: «Звезда умерла. Последний лучик позавчера дошел к нам!..» Звучит? — она умерла три тысячи лет назад. И скорбно носы приплюснуты к линзам,