Сибирские огни, 1966, №4

мы говорили об этом дважды — в первый и в последний раз.— Орлов швырнул салфетку и встал. Сын в точности повторил его движение. — Скажи своим неграмотным осведомителям,— он побледнел так, что четко проступили под глазами бледные веснушки,— это былр не «Вьюжная ночь», а Дик Эллингтон.— И вышел из столовой. — Митя! Митя! — умоляюще заговорила жена, возникнув в дверях с маленьким кофейником в руке. Но Орлову в эту минуту было ненави­ стно все — и уютный запах кофе, и большая золотистая столовая, в кото­ рой еще вчера любая мелочь радовала его, и мягко упрекающее лицо жены. — Почитай ему еще про Бемби,— прошипел он. Отец и сын одевались торопливо, стараясь не коснуться друг друга, и Лидия Васильевна не могла удержать грустной улыбки — настолько одинаковыми жестами они застегивали унты, сдвигали чуть набок шапки. Орлов захлопнул дверцу машины — обычно он подвозил сына до телестудии — и, яростно сверкнув стоп-сигналами, умчался в пургу. ...Гриша поднял воротник пальто. Вдруг от боли стало горячо во рту — снова заныл зуб. Снегом наполненный ветер’ туго прильнул ко лбу и так остался на нем ледяным компрессом. Ветер вызывал отчаянную злобу. Гриша повернулся, прошел несколько шагов спиной к ветру, на ­ летел на кого-то. — Здоров, Орлов,— простуженно сказал огромный дядька в волчь­ ей дохе. Гриша не знал его. В зубной поликлинике стояла длинная очередь. Гриша сбросил пальто и прошел в кабинет заведующей. Женщина, ласковые руки кото­ рой умели не причинять боли, пломбировала его зуб, расспрашивала об отце. Григорий невнятно мычал, закрыв глаза. Когда он вышел из каби­ нета, зуб еще побаливал, но впереди уже было спокойствие. Какая-то женщина ск а зал а язвительно: «Починили сынку зубки... И в очереди стоять не надо». Ему захотелось ответить грубостью, но больно было рас­ крывать рот. t После тишины и спокойствия поликлиники пурга показалась еще тягостней. Снежные тучи, наползавшие из тундры, проходили город на­ сквозь. Гришу подхватили под руки с двух сторон незнакомые парни — и вовремя: идти одному против ветра было невозможно. Рабочий день он начал с плавательного бассейна. Ему был нужен сюжет для телевизионных новостей. Гриша очень любил бассейн — кусок юга, влажный, теплый, с тихой зеленоватой водой. Закончив работу, он бережно уложил фотоаппарат в новенький кожаный кофр и поискал гла­ зами директора бассейна. Тот только что вылез из воды — маленький, волосатый, загорелый, несмотря ни на какие пурги... — Петр Кузьмич, я прыгну? — крикнул Гриша. Директор закивал мокрой седой головой. Чувствуя себя сильным и легким, Гриша Орлов несколько раз прыг­ нул с пятиметровой вышки, ощущая, как согласно, без всплеска прини­ мает вода его тело. Потом он одевался, а старик-директор с грустью смотрел на него выцветшими голубыми глазами. — Знаете, Гришенька, вы просто удивительно похожи на папу,— задумчиво сказал он.— Просто, знаете, удивительно... Помню, когда сда­ вали бассейн, Дмитрия Николаевича должны были выкупать, обычай т а ­ кой. Он только успел документы из кармана мне сунуть и взбежал вон на ту вышку — десятиметровую, и прыгнул, Гришенька, так, знаете, кра ­ сиво, хотя и в костюме, что пришлось ему повторить на «бис»...