Сибирские огни, 1966, №3

Михаил МИХЕЕВ Счетная машина и ромашка Счетно-анализирующая машина — САМА-110 считалась машиной высшего класса, она весила полторы тонны, стоила очень дорого и занимала самую большую комнату в первом этаже счетно-вычислительного центра. САМА-110 имела необъятные кладовые памяти, рефлексную связь — для уточнения вводимых данных, квантово-дифференциальную логику — для меняющихся параметров, и много других усовершенствований, столь же понятных по названиям. Она делала несколько тысяч операций в секунду, работала несравнимо быстрее нежели человече­ ский мозг и решала всевозможные задачи ежедневно с десяти часов утра до трех часов дня, кроме выходных, i На вычислительный центр обращались многие организации, начиная от филиала Академии наук и кончая районным универмагом готового платья. Не всегда самые трудные задачи давала Академия. Скажем, чтобы рассчитать орбиту какой-либо только что появившейся кометы на сотню лет вперед,— это не требовало много времени. Но вот определить для универмага план продажи женских туфель разных фасонов, учиты­ вая требования изменчивой моды, всего на один сезон — это было уже сложнее. Однако САМА-110 справлялась и с такими задачами. * Хотя С АМ А -М О была весьма эрудированная машина, она не понимала русского языка. Она вообще не понимала человеческого языка. В работе она применяла свой собственный «машинный» язык — чередование нулей и единиц, условных «да» и «нет». Поэтому условие любой задачи и всю информацию необхрдимо было предвари­ тельно перевести на' эгот «машинный язык». Или, как говорят специалисты, составить программу по двоичному коду. Теперь уже станет понятным, чем занимался Дима Заячкин, молодой инженер- программист вычислительного центра с десяти до трех часов дня, кроме выходных... Ну, а ромашка? Ромашка была обыкновенным цветком — беленькие лепестки вокруг желтого вен­ чика на тонком стебельке. Она не стоила ничего и не делала ничего. Она просто росла на лесной полянке, неподалеку от загородного шоссе... В выходной день Дима Заячкин стоял перед зеркалом и подбирал галстук к но­ вой, только что купленной рубашке. Галстуков у Заячкина имелось всего три, но примерял их он вот уже более по­ лучаса. Он завязывал один, расправлял его, потом некоторое время рассматривал свое отражение в зеркале, хмурился, затем снимал галстук и завязывал другой. Каждый, кто хоть мало-мальски разбирался в кибернетике человеческих взаимоот­ ношений, догадался бы, что Заячкин собирается на свидание, что Заячкин влюблен. Догадывался об этом и сам Заячкин. Н о вот любят ли его?.. Здесь у Заячкина не было твердого мнения. Иногда он думал, что любят. Иногда думал, что не любят. То его душу наполняли восторги, то оставалось одно мрачное от­ чаяние... В жизни часто бывает так. Но это Заячкина не утешало. Сегодняшнему свиданию он все-таки придавал особое, решающее значение. Се