Сибирские огни, 1966, №2

Место секретаря на трибуне занял сутулый старик. Он говорил тихо, врастяжку и часто оглядывался на доску, прикрытую куском кумача. Старик в те годы был прорабом и хорошо знал покойного. — Это Пронин,— шепнула Вика.— Интересный человек! Похоронили Шубина почти под пятиметровой толщей бетона. Гроб в нишу опускали краном, под музыку, в трескучий декабрьский мороз. Это был по всем статьям человек и далеко бы пошел, если б не беда. Кто постарше, тот, конечно, помнит и чтит Савелия Шубина. А моло­ дежь может не знать! — Должны знать! — твердо сказала Вика.— Правда, Вадим? — Правда. Старик сорвал негнувшимися пальцами кумач с плиты, вынул пла­ ток из оттопыренного кармана пальто, утер лицо и добавил еще: — Вспомнили о нем — хорошо. В этот момент грянули разом гудки завода — пронзительные, густые, мягкие, хриплые. Слились вместе и поплыли над городом. Это было не­ выразимо печально и мужественно. Вадим почувствовал в горле ком и сдернул шапку. Люди рядом стояли, вытянувшись, как в строю, и сурово смотрели перед собой. Гудки умолкли и сразу стало звеняще тихо. Все сгрудились у чугунной плиты, привинченной к шершавой стене огромными шурупами, и прочитали: «Здесь, под первой проходной, похоронен бригадир землекопов, про­ славленный ударник Савелий Шубин. Вечная ему память и слава!» — Вспомнили о нем — это хорошо! — строго и торжественно повто­ рил старик и сошел с помоста. Наверное, не только Вадим в эти минуты был переполнен какой-то гордой силой, которая заставляет благодарно оглядываться на былое, смотреть вперед уверенно и ясно, зовет жить, жить чисто и полно. Народ хлынул в город — туда, где синело небо, очерченное квад­ ратной горловиной тоннеля. Когда возле доски осталось всего несколько человек, директор ком­ бината поманил Викторию Матвеевну к себе и еще издали спросил: — Ну как? Умеем? — Когда захотите. А это, к сожалению, нечасто бывает. Хорошо вы­ шло. Спасибо. — Тебе спасибо, дочка: подсказала вовремя. Заняты, некогда. Да. А я, представь, не знал даже. — Доска уж больно скромная получилась. — А что еще надо? — Можно, например, чашу внизу выдолбить, огонь бы зажечь — га­ зу, что ли, мало на заводе? Пусть прохожие шапки снимают, пусть пио­ неры цветы приносят. Неправильно? — И это правильно. Помаракуем. Ну, а сейчас — до свидания. З а ­ глядывайте — не выгоню. ■— Загляну. И не раз. Ребята с Ольховской площадки куда-то уже разбрелись, и они оста­ лись втроем. Задумчиво брели мимо скверика заводоуправления, где перед аляповатым фонтаном, словно обломанный посередине карандаш, торчал пустой гранитный постамент. Посмотрев на него, Вика, хотела что-то сказать, но промолчала. Она приостановилась, коснулась рукава Вадима. Тот тоже остановился. У не­ го выбились из-под шапки волосы. За спиной болталась пряжка иеза- стегнутого пояса.