Сибирские огни, 1966, №2

— В чем дело? Видите — занят! — Это я вас должна спросить, Иван Иванович, в чем дело! — То есть как это? И кто вы, собственно? Виктория Матвеевна зачем-то поставила портфельчик свой на пол. — Я из областного музея. — Так в чем д е л о ?— загремел директор, встряхивая цыганистым чубом в крутых кольцах и без единой сединки. Он с силой сунул руки в карманы рабочей куртки. — У вас митинг. В три часа. ■— Какой еще митинг! — Мемориальную доску Савелию Шубину открывать должны, вот! Слышали про такого? Кузнецов срочно в командировку улетел... — Ну, улетел... — А там,— она ткнула варежкой в сторону окна,— три с половиной человека собралось. Это же черствость! Неуважение к светлой памяти тех, кто...— Директор увидел ее глаза, полные слез, и растерялся. — Что я должен делать? Партком же этими делами занимается... ну, и завком... — Не занимаются, выходит. Вы распорядитесь скорее, чтобы по цехам объявили. Сейчас же пересмена. — Так, так... — Вы торопитесь! — А вам что, молодые люди? — Мы с ней,— ответил Вадим. Директор исчез в кабинете и вернулся уже в пальто и каракулевой кепке с наушниками. — Мы, значит, черствые? — он впервые улыбнулся и показал золо- тые зубы.— А с Шубиным я работал, уважаемая э-э-э... — Виктория Матвеевна. — Виктория Матвеевна. Ну, двинулись. ...Из проходных густо шли рабочие — шли тяжело, размеренно — в промасленных телогрейках, в куцых шапчонках, надвинутых на самые уши. Текли медленной рекой, без суеты останавливались возле деревян­ ного помоста и, словно по команде, закуривали. Вадим приподнялся на цыпочки. Головы, головы... Море. — Как? — спросила Виктория Матвеевна.— Много? — И совсем не­ солидно забила в ладоши.— Вот теперь понимаю — митинг! Мощь. Прав­ да, Вадим? Она впервые назвала его без отчества, и он положил руку на пле­ чо ей, ответил: — Правда, Вика! От людей пахло железом. Вверху размеренно и густо дышал завод. Бетонные колонны вздра­ гивали, когда, тяжело ступая, мимо цехов, проходил состав с чугуном. Кажется, под таким грузом прогибалась сама земля. На свежеоструганный помост, неловко зацепившись за что-то бо ­ тинком, поднялся секретарь райкома партии — сухощавый человек не­ большого роста. Он сказал короткую речь: — Сегодня мы собрались здесь, чтобы открыть памятную доску в честь знаменитого бригадира, который трагически погиб при сооружении этого завода. Он был настоящим героем, рыцарем первой пятилетки. Его захоронили здесь. Он лежит под бетоном тоннеля, Савелий Шубин, и слушает нас, слушает завод...