Сибирские огни, 1966, №2

сить письмо на тумбочку, но задержал в руке и начал читать сперва без видимого интереса, потом — жадно, перескакивая строчки. «Вадим Григорьевич! Я бы могла и не писать Вам, во всяком случае официального повода для этого у меня нет. Правда, я обещала выслать Вам сти­ хи Саши Ковылко, но сделаю это в другой раз, потому что их у ме­ ня целая тетрадь. Я ее перепечатаю на машинке. Я редко бываю откровенной. Вот если бы сегодня... Сегодня у меня особенное настроение. Я бы Вам, наверно, исповедалась. Вам только. Мама последнее время следит за мной и руками разводит: ты, говорит, переменилась. Я спрашиваю: в лучшую сторону? Она не может сказать уверенно «да» или «нет». Сомневается. Я теперь шумлива и много смеюсь. Вы не догадываетесь, почему я все-таки пишу Вам? Хочу поздравить Вас с Новым годом. Не издевайтесь надо мной, ради бога. Поздно? Конечно. Но поверьте, я добросовестно пыталась вовремя кинуть Вам хотя бы открытку. Я пыталась напи­ сать что-нибудь этакое, особенное, а получилось заумно и слишком красиво. Наверно, лучше не мудрствовать лукаво? Часто вспоминаю Вас. Видите, я откровенна. Жалею, что Вы все-таки, наверно, вернетесь в Москву. Всего Вам самого-самого хорошего в Новом году! Хочу, чтобы Вы не менялись, а были таким как сейчас. Можно лучше — это не повредит. Мой отец любил говорить: «Пусть тебе тропа не встанет круто» (в молодости он был геологом). Так пусть и Вам тропа не встанет круто. Как там у вас погода? У нас метет. Со свистом, со стоном. А стихи вышлю. После. Нет, одно все-таки сейчас. Вот, например: Д а здравствуют Дон-Кихоты, Идущие на эшафоты За самую малую малость. За самую высшую правду. Да будут вовеки святы Романтики и солдаты, Мечтающие о звездах, Сжимающие винтовки*. Д о встречи. Привет моему гиду Вите Бродскому. Он — милый парень. Виктория Матвеевна, Вика. P. S. Я Вам когда-нибудь расскажу про своего отца. Хотите?» Вадим перечитал письмо еще раз и остался сидеть, покачиваясь на табурете. В груди знакомо шевельнулось тепло: он тоже вспоминал ее, и ловил себя на том, что думает о ней иногда, в самые, казалось бы, непод­ ходящие моменты. Сперва появлялось ощущение, еще неосознанное, что впереди ждет что-то хорошее, и потом отчего-то возникала сцена: она, опершись на его плечо, вытряхивает снег из сапожек. Уже тогда впервые, наверно, толкнулось в нем это тепло. Было радостно, что она просто ря­ дом, что она есть и останется с ним на несколько бесконечно длинных дней. Но дни оказались короткими. Она уехала, и ему казалось,— навсег­ да. Вадим уже начал примиряться с этим. Сколько людей оставляют в нас хорошую грусть, когда уходят — д аж е из вагона троллейбуса. 1 Стихи Н. Самохина.