Сибирские огни, 1966, №2

Михаил Горбунов * * * Бывает, в час, когда вокруг стола поет хрусталь и вспыхивают тосты, придвинувшись из дальнего угла, печаль войны пожалует к нам в гости. Не суетись, не надо в этот миг в согласии с дешевой мелодрамой рвать на холеной шее воротник и жалобить соседей старым шрамом. Поныне раны давние болят, толпятся годы огненные скопом. Но почему — смотри — отводят взгляд твои друзья по маршам и окопам? Они от легкой славы далеки, и в их глазах, запавших и усталых,— те, кто сегодня рвут воротники — на пьедесталах. Лишь на пьедесталах. Д а, юность наша — пуля и приказ, и все ж о ней, припомнив дни крутые, не голосят зевакам напоказ,— ей нежно гладят кудри золотые. * * * Заря окно окрашивала густо. Пахнув морозцем, женщина вошла и полотенцем, глаженным до хруста, стаканы перетерла у стола.