Сибирские огни, 1966, №2

ра» так сочувствует Кянукуку) и почему другой герой романа Букварь делает такой несуразный вывод: «Так и ты живи!». Да, есть такие люди, как Кешка, но и сквер­ ные песни, и пьянство, и бездумье, и ру­ гань редко бывают лишь внешними прояв­ лениями человека, они всегда выражают основу его натуры, пусть рожденной урод­ ливым воспитанием, но все же сложившей­ ся натуры. И если все это меняется, то ме­ няется не просто так, под минутным на­ строением, под влиянием хорошей записи в блокноте, а меняется туго, мучительно медленно, под нажимом больших событий, больших, переворачивающих все прежнее представление о мире, переживаний. Так бывает в жизни Между тем, в романе не рассказано, почему и как Кешка начинает становиться другим (как не рассказано о том, почему он стал таким, нет его биогра­ фии), и именно потому, что об этом не рассказано, и потому, что у героя нет конфликта ни с собственной жизнью, ни с окружающими, Кешка статичен и нужен автору только для того, чтобы погибнуть и своей смертью заставить Букваря добрее относиться к товарищам. Неправдива, надуманна и еще одна сторона содержания романа «Соленый ар­ буз» — мечта о соленом арбузе, мечта, вынесенная в название, следовательно главная лирическая (и идейная) пружи­ на романа. К сожалению, мечта эта вы­ зывает сочувственную улыбку, как осуж­ дающе сочувствуют иногда люди пустым и претенциозным причудам. Во-первых, меч­ ту эту не так уж трудно удовлетворить даже в условиях севера (это, кстати, и показано писателем). Во-вторых, такая меч­ та не может занимать большого места в жизни нормального человека, тем более не может выражать собой символ, как это пы­ тается сделать В. Орлов. Следовательно, как и всякая мелкая мечта, она не достой­ на обнародования по той простой и всем известной причине, что отнюдь не каждый хороший человек может стать литератур­ ным героем. Становится ясно, таким образом, что молодые писатели, не до конца осознав серьезность творческого труда, «грандиоз­ ность» его, ответственность перед людьми, неизменно впадают в мелкотемье Шаткая и наивная позиция В. Орлова, А. Битова, В Аксенова и др. вызывает тревогу не од­ ним тем, что обращена она к молодежи, но и тем, что легкое отношение этих авто­ ров к результатам своего труда вербует им все новых и новых соратников, стано­ вится причиной такого поразительного яв­ ления, как разговор со страниц художе­ ственных книг о пустяках в век бурных событий. Для занятий литературным тру­ дом нужно не легкомыслие молодости, ко­ торое часто затягивается, и не только му­ жество много видевшего и много знающего человека,— нужно еще и осмысление свое­ го творческого багажа с больших позиций времени. Не одна оригинальность, но и вы­ сота мысли, высота человеческого духа и дела его являются непременным условием творчества. И чем раньше и яснее поймут это писатели, входящие в литературу, тем до­ стойнее произведений мы дождемся от них.