Сибирские огни, 1966, №2

K P I f lT lf lKA Августа АНАНЬЕВА ПРЕУВ ЕЛИЧ ЕНИ Е ЧУВСТВ В последнее пятилетие чаще, чем хоте­ лось бы, стали печататься и претендовать на отдельное литературное направление довольно странные и по манере письма, и по содержанию рассказы, повести, романы. Это, как правило, детища молодых писа е- лей. Копируя друг друга, авторы населя­ ют свои книги героями, так самоотвержен­ но познающими «самих себя», такими утонченно впечатлительными, что все со­ бытия — от ничтожных и до рядовых, так называемый «поток жизни» — являются для этих героев значительными, и поэтому они, лишь немного покуражась, уже к кон­ цу книги благоразумно принимают жизнь такой, какой она видится им. В среде ли­ тераторов принято считать, что это мода, и, как всякая мода, преходяща: однако зря забывается при этом, что почти любая книга найдет отклик хотя бы у самой ма- ■ленькой группы людей. Кроме того, произ­ ведения такого, типа объясняются не столь­ ко бесталанностью,— в галанте-то многим молодым писателям отказать как раз нель­ зя,— сколько, если можно так выразиться, жизненной малограмотностью. Что может быть предметом творчества и что не может им быть, что и как надо рассказывать лю­ дям о людях, а что рассказывать необя­ зательно,— все эти вопросы, видимо, не праздно бытуют на литературных семина­ рах и в критических работах, ибо ответы на них и являются творческим воззрением писателей, создавших в последнее пятиле­ тие книги, так принципиально отличающие­ ся друг от друга по художественной зна­ чимости. С чего же начинается книга? Безуслов­ но, с темы, сюжета. «Сюжет — это счаст­ ливое открытие,— писал Лев Толстой,— на­ ходка, придумать его, сидя за столом, в табачных облаках, устремляясь точками зрачков в чернильницу, нельзя. Сюжет всегда приходит из шума жизни, из живой борьбы сегодняшнего дня». Но увидеггь «борьбу сегодняшнего дня» — значит взять в основу произведения только такие об­ стоятельства, которые расскажут о глав­ ных явлениях времени, о жизни человека определенной эпохи, об истории целого поколения, а это определит и высоту по­ ставленных в книге проблем, и интеллек­ туальную высоту самого автора. Немало­ важную роль в творчестве каждого худож­ ника играет еще и то «сознание грандиоз­ ности» своего труда, о котором говорил Алексей Толстой; именно «сознание гран­ диозности — вот что должно быть в каж ­ дом творческом человеке»,— писал он и был прав, потому что это чувство можно поставить в ряд основных, когда человек готовится писать книгу, поскольку им объясняется и трепет перед предстоящей работой, и постоянная неудовлетворенность собой, этот неусыпный страж художест­ венного творчества, и, наконец, думы о том, важно ли, нужно ли то, о чем ты на­ мерен рассказывать другим. Не всякие будни являются героически­ ми и в особенности не те, о которых часто так скучно и дотошно повествуют некото­ рые романы и повести, хотя, конечно, не только героическое составляет содержание литературы. Если трудно отрицать, что большую часть дней каждого из нас состав­ ляют будничный труд и будничный отдых, то никто не будет спорить и с тем, что жизнь все-таки полнее видится с отдаления годов. Это понятно и объяснимо: прошлое всегда оценивается яснее и безошибочнее; оно кажется значительнее, взятое даже вместе с неудачами и ошибками, потому что из прошлого обязательно светят нам уже достигнутые большие и малые верши­ ны; настоящее же — вереница обыкновен­ ных и необходимых дел, которые все мы выполняем по-разному, в силу своих спо­ собностей и убеждений. И несмотря на то, что именно из обыкновенных дел чаще всего складываются те вершины, которые