Сибирские огни, 1965, №12

оставленную в наследство парикмахерше из гостиницы «Центральная». В этом же бою погиб и Боря Утков. Он пришел на передний край в разгар наступления вместе с журналистом Колей Черноусом. Когда наши стали окапываться в занятых у немцев окопах, Боря стал зари­ совывать одного снайпера. Начался артиллерийский налет. Осколком снаряда убило командира роты. Немцы пошли в контратаку. Борис спо­ койно взял командование на себя, и все в роте считали, что это самый подходящий человек на место убитого командира. Он погиб в атаке, наскочив на автоматную очередь. Он умер сразу. Пули прошили грудь и засунутый за отворот шинели альбом с недорисованным портретом. Об этом мне рассказал Кукушкин, спустя дня три после боя, забе­ жав в редакцию. Он спешил к Глафире Алексеевне. Да и разговор-то у нас не клеился. У Глафиры Алексеевны кончился оставленный агентом артели ма- дапалам. Ей не из чего было шить детские распашонки. На занятом з этом бою немецком складе Добрыйвечер хозяйственным взглядом об­ наружил два куска мягкой и легкой байки. Он припрятал ее на своей повозке и послал с Кукушкиным в подарок полковой бабушке. И вот они сидят с Кукушкиным перед остывающими чашками чая и молчат. Кукушкин рассказал ей все и о Бляхмане и об Уткове. Кукушкин смотрит на стенку, где развешены портреты в траурных рамках. Рядом с ними висит гитара. Гитару подарил бабушке Колька Бляхман. В пулеметной роте она ему не нужна. Там надо было играть с патронными ящиками. Колька Бляхман, заходя к нашей полковой бабушке, любил петь слегка дребезжащим голосом, подыгрывая себе на гитаре и безбожно фальшивя, старинный романс: Вот вспыхнуло утро. Рум янятся БОДЫ. Н ад озером белая чайка летит. Наша полковая бабушка почему-то имела особое пристрастие к этому романсу и всегда просила Кольку спеть его и сама чего-то мур­ лыкала в такт музыке. Теперь гитара больше не нужна, и быстрая чайка не сверкнет сере­ бряным полумесяцем над утренним озером. Рядом с гитарой висел репродуктор. Радио провел бабушке Боря Утков, чтобы она не скучала и была в курсе всех событий. Под репро­ дуктором Боря прикрепил карту, а сбоку от нее портрет нашего гене­ рала Николая Павловича Симоняка своей работы. Симоняк смотрел сейчас из-под тяжелых от бессонницы век на Кукушкина и бабушку со­ средоточенно и сурово. Наш генерал тоже раза два бывал в гостях у полковой бабушки вместе с комиссаром ГЦегловым-Щеголихиным. Кукушкин смотрел на стену и молчал. Потом попрощался с бабуш­ кой и вышел на Литейный. Перед улицей Салтыкова-Щедрина Кукушкин замедлил шаг, потом остановился. Прямо на него к Литейному шла рота. Но что это были за молод­ цы! Один к одному, ладные, высокие, как на подбор, в новых гимна­ стерках, в надраенных яловых сапогах, в суконных пилотках, перекре­ щенные желтыми портупеями, румяные, веселые,— просто загляденье! Они шли молча, и только согласный шаг подкованных сапог гулко отда­ вался на сером плитняке. Они шли по четверо в ряд и, когда старшина скомандовал: — Правое плечо вперед! Арш! — развернулись к Кукуш­ кину флангом, и он заметил у всех у них на петличках красные кубики