Сибирские огни, 1965, №12

— Это первый сынок, Петя,— сказала Глафира Алексеевна,— его застрелили кулаки в тридцать втором под Лугой. И Кукушкин взглянул на портрет ладного мужчины в косоворотке. — Это Миша, второй,— сказала Глафира Алексеевна,— он погиб этим летом под Таллином. И Кукушкин посмотрел на третий портрет мужчины в морском ки­ теле с нашивками капитана. — Это Вася. Месяц назад он угодил под бомбу на Кировском. И Кукушкин взглянул на четвертый портрет молодого парня в футболке. И как бы в подтверждение что-то грохнуло почти за стеной. Навер­ ное, этот проклятый немец опять стал стрелять из своего дальнобойного орудия, и портрет усатого комиссара в кожаной куртке покачнулся, и подернутые морозным налетом стекла вздрогнули. Они жили все вместе. По одному коридору четыре комнаты и кух­ ня. Три сына и зри н'евестки. Пять внуков и шесть внучек. И все они были сняты на общей карточке, и седая бабушка, скрестив на коленях тонкие руки, сидела в середине. И эта карточка была обвита траурной лентой, и за ее рамкой лежало письмо летчика из соседней квартиры о том, как горела на Ладоге баржа, подожженная немецкой гадиной, а на барже были три невестки Глафиры Алексеевны, направлявшиеся с деть­ ми в тыл, куда бабушка наотрез отказалась ехать, и спасти с баржи никого не удалось. — Вы коммунистка? — робко спросил Кукушкин. — Нет! Они были все коммунистами, а я была их матерью,— ска­ зала Глафира Алексеевна и принялась за шитье.— Мне надо ра­ ботать! Она всю жизнь работала за своим «Зингером», который стрекотал, как десять тысяч кузнечиков. Она работала от артели на дому. Перед началом войны агент артели завез Глафире Алексеевне несколько кус­ ков мадапалама и заказ на пошив детских распашонок. Началась вой­ на, началась блокада. Артель эвакуировалась в Буй и стала шить фу­ файки. А Глафира Алексеевна все шила и шила эти детские распа­ шонки. — Вот погоди, кончится война, найдешь невесту, женишься, пойдут ребятишки, вспомнишь меня, старуху! Зуб у Кукушкина болеть перестал окончательно. Видимо, и вправду чужая боль пересилила собственную Он вызвался сходить в магазин и выкупить для Глафиры Алексеевны хлеб по карточкам. 'Он дошел до угла Литейного и повернул направо. На самом углу, он увидел ящик с песком. На ящике сидела девчонка. — Товарищ,— позвала она Кукушкина слабым голосом. Кукушкин подошел. — Я потеряла карточки. Я умру. Помогите мне! А чем Кукушкин мог помочь? Он мог отдать ей хлеб Глафиры Алексеевны, она бы не заругала его за это, потом отвести девочку до­ мой. Он выкупил в магазине триста граммов черного, как торф, хлеба, завернул его в бумагу и побежал на угол. Он прибежал поздно. Дев­ чонка лежала в ящике с песком, свернувшись калачиком, и голубая жилка на тонкой прозрачной руке не пульсировала. От Глафиры Алексеевны он направился к себе в Ново-Саратовскую колонию. — Ну как, вытащили? — спросил его Яша Гибель. — Вытащили! — соврал Кукушкин. С легкой руки Кукушкина почти весь наш полк перебывал на