Сибирские огни, 1965, №12

Странная эта штука — прошлое. Кажется, ушло, ну и ладно. Как старики говорят — «с богом». Но прошлое — это ты сам, только бывший. ...Помнится кое-что из детства — очень немногое, и только хоро­ шее, вкусными кусочками. Помню родных, их взгляды, улыбки, голоса, руки... Помню разные случаи, помню мягких и теплых домашних зве­ рей— котов и собак. Еще помнятся бутерброды. Их делала мама. От­ резала ломоть хлеба через всю булку, толсто мазала маслом, а сверху клала столовой ложкой малиновое варенье: ешь, рыжик! Вкуснее всего эти бутерброды казались на улице, в обществе облизывающихся знако­ мых собак. Съешь малину, а остальное — им... Иногда такое даже снится. С годами понемногу забываешь внешний облик прошлого. Он вы­ цветает в памяти, выдыхается... Но то не забывается. Хочешь забыть и не можешь. И рвется оно из прочих воспоминаний, как вода сквозь размытую плотину. Все видится прозрачная северная тайга, прокисшая, болотистая.., В ушах — громом — отзвуки выстрелов. ...Николай Лаптев... Никола... Я помню Николу как живого. Помню лицо, резкую подвижность, бойкий говор, запах — мне казалось, что он почему-то всегда пах кед­ ровыми орешками. Должно быть, оттого, что, плутая как-то с теодоли­ том без продуктов и патронов в нарымских кедрачах, мы недели три кормились орехами... ...Помнишь все, а главное... Оно затаилось, присело, словно медведь в кустах. Оно притворяется, делает вид, что забылось, растеряло самые важ­ ные мелочи, и приходит изредка и только во сне. Тогда видишь все сно­ ва, невыносимо резкое, жгучее, словно кислота, выплеснутая в лицо. Видишь струящийся дымок, такую призрачную сизую змею, вы­ ползающую из ствола отброшенного ружья. Видишь смятый мох. Видишь тех, обоих,— недвижных, с прилипшими к лицам хвоинка­ ми, Видишь, как по мертвому лицу Николы бежит, щупая кожу усика­ ми, рыжий лесной муравей. ' И тут проснешься. Соскочишь, смотришь в темноту и понемногу приходишь в себя. И с отчаяньем спрашиваешь — как еот этими самыми руками мог сделать такое? - \ Ведь эти руки и работают неплохо — снятые мною карты местно­ стей точны и надежны. Руки эти берутся, хватаются, здороваются, пожимая чужие ладони и пальцы, листают добрые, хорошие книги, орудуют ложкой, вилкой, ласкают... Нет, нет, я был прав! Я был прав! 3 Если бы знать сразу... А ведь ощущалось какое-то смутное душев­ ное неудобство. Предчувствие, что ли? Так получается — законы природы известны, атомы расщеплены, звездные орбиты рассчитаны, вот-вот весь мир ученые выразят в единой