Сибирские огни, 1965, №12

Командирских жен и детей эвакуировали в Ленинград. В море их бомбили. Никто из командиров не знал о судьбе своих близких. Капитан Червяков из можжевелового шеста нашей палатки, покры­ того зарубками и крестами, сделал себе палку. Надо было ставить другие зарубки и другие кресты. Вопрос «быть или не быть?» встал в таких масштабах, какие не сни­ лись Гамлету и самому Вильяму Шекспиру. Г Л А В А 26 Война и дипломатия Старший политрук Ищеев никогда не был журналистом и не соби­ рался им быть. Он хотел быть строевым командиром. Но случилось так, что после срочной службы он попал на курсы политсостава, а после кур­ сов его назначили в нашу дивизионку «Защитник Родины». В армии от­ казываться не положено, поэтому старший политрук Ищеев сел на ре­ дакторский стул. Ишеев не то чтобы мешал нам делать газету. Нет! Он поддерживал нас в любом начинании, но на редакторском стуле у него вдруг появи­ лась непреодолимая страсть писать самому. Он писал передовые, обзоры писем, очерки и заметки. Он писал в каждый номер. И ему очень хоте­ лось писать художественно. Художественность он понимал своеобразно. Он очень любил, по его мнению, самую выразительную фразу: «Дул пронизывающий ветер». Он ее тщательно вписывал и в заметки, и в об­ зоры, и в передовые. Без этой фразы у него вообще ничего не клеилось. Секретарь редакции Коля Черноус пытался иногда вычеркивать эту фразу в гранках, но Ищеев снова восстанавливал ее и сердился на Черно­ уса. «Пронизывающий ветер» гулял по страницам «Защитника Родины» из номера в номер. Остановить его было нельзя. И вот на переднем крае нашей обороны в Лаппвике задул самый пронизывающий ветер боя. Мы все-таки надеялись, что белофинны, только что получившие по загривку, не будут соваться в эту войну и постоят в стороне. Не тут-то было. Им захотелось реванша. Сначала они присматривались, что по­ лучится у Гитлера. Оправдаются ли его слова. А слова на первых порах не расходились у Гитлера с делом. Его железные дивизии перли напро­ лом, все живое превращая в пепел. Старому финскому маршалу Ман- нергейму стало казаться, что границы Финляндии можно продвинуть до Урала. И маршал Маннергейм отдал приказ смести нас с полуострова и покончить с нами. Но он не спросил у нас и не посоветовался с нами, хотим ли мы этого. Два батальона отборных финских егерей, после артподготовки и ми­ нометного обстрела, прямо в лоб пошли на нашу оборону и, смяв колюч­ ку, проскочили с ходу на полкилометра в наши тылы. Мы это виде­ ли и не открывали огня. Финны не могли нас видеть, потому, что мы сидели в земле у амбразур своих, на совесть построенных, блин­ дажей. Наша батарея рассредоточилась по всему переднему краю. Кукуш­ кин был во втором взводе у Автандила Чхеидзе. Когда финны проско­ чили к нам в тыл, капитан Червяков открыл отсечный огонь. Чхеидзе, выкатив пушку, дал первый сигнальный выстрел. И тут пошло! Финны