Сибирские огни, 1965, №12

какие нет. Только это и вы зывает историче­ ский, что ли, интерес. Н аучная ф антастика, говорим мы, в сво­ ей массе бескрыла и бесцветна. Вон сколько м алограмотных, ошибочных, а то и попро­ сту бездарных произведений. Но почему же в таком случае у нее такое количество чи­ тателей, каким не может похвалиться ника­ кой другой литературный ж анр? В самом деле, д аж е посредственнейшие ф антазии в наши дни печатаются по мень­ шей мере стотысячными тираж ами. В из­ дательствах прекрасно усвоили нехитрую истину: лю бая ф антазия будет раскуплена почти мгновенно. Сборник рассказов Рея Бредбери был издан в 315000 экземпляров. В 1964 году были изданы 15 томов Уэллса. Т ираж 350 000. Это стопка книг в полтора­ ста километров высотой. Бы ла бы ф антастика бескрылой да бесцветной, так и не пользовалась бы т а ­ ким успехом. К тому ж е у нее не только обширнейш ая, но и весьма грамотная, куль­ турная читательская аудитория. Человек, стоящий на задворках совре­ менной культуры, незнакомый с новейшими открытиями в биологии, медицине, киберне­ тике, радиотехнике, д аж е и не смож ет чи­ тать современные фантазии. Столько здесь ссылок на новейшие достижения науки. Любитель фантастики перебирает вели­ кое множество произведений, ловит новин­ ки в ж урналах, на прилавках магазинов. Но ведь это вовсе не означает, что он непремен­ но наслаж дается всеми этими ф антазиями. Ч ащ е всего он с негодованием отбрасывает их. Р азве не то ж е самое происходит при чтении стихов или, скаж ем, критических ста­ тей? Чтобы отыскать одно по-настоящ ему хорошее стихотворение, приходится переры­ вать тысячи тонн пустой породы. Всякое чтение тож е есть поиски «радия». «В грамм добыча, в год труды». Но самое главное, что это не бесплодные поиски. Пусть д р а ­ гоценных находок и в поэзии, и в критике, и в фантастике во много раз меньше, чем хотелось бы, но они есть. К числу таких редких находок надо от­ нести, например, рассказ А. Днепрова «Когда задаю т вопросы». Это чудесная ис­ тория о маленьких открытиях, простеньких наблюдениях, о том, что даж е обыденное вокруг нас наполнено неизвестным, неиссле­ дованным. Теплом веет от этой вещи. Великолепен рассказ Ильи В аршавского «Биотоки, биотоки...» В организме человека все определяется биотоками. Они регулиру­ ют рост каж дой клетки, все функции орга­ низма. Но биотоки могут быть записаны на пленку. С пленки можно управлять всеми процессами в теле человека. И вот сценка в поликлинике будущего. У больного нет че­ тырех передних зубов. Сейчас ему на этом месте вы растят новые. Н уж но только по­ добрать в архиве соответствующую пленку. Но санитарка все путает, приносит не ту ленту, небрежный врач включает ее, не про­ верив. У больного вместо зубов во рту на­ чинают расти волосы. Опять суета, бегут искать пленку с биотоками, регулирующими процессы облысения. В рассказе смешались и современная наука и бытовая картинка. Н а двух страничках вещь большой силы. В этих рассказах перед нами обыкновен­ нейшие люди, примелькавш аяся повседнев­ ность, но в то ж е время это и полноценная фантастика. Истинный талант, говорил Белинский, тяготеет к изображению «мелочной пошлой действительности». Однако он тяготеет к ней не только в бытовых рассказах и рома­ нах. Лучшие фантастические произведения хороши не только наукой, высокими идея­ ми, но и вот этим обилием простого, мелоч­ ного, человеческого. Н аучная фантастика — это все то ж е че­ ловековедение. В ней речь не столько об изобретениях, открытиях, сколько о живых, думающих, чувствующих людях. Это они — герои полноценных ф антазий, но вовсе не какие-то там машины, приборы. Однако беда в том, что в большинстве фантастических произведений «слишком мало» человека. П еред нами рассказ Г. Альтова «Порт каменных бурь» («Ф ан­ тастика», 1965, выпуск 2). В нем нет ни одного лица, ни одной фигуры. Он безлю ­ ден. Автора привлекает только сверхгран- диозное. Весь рассказ занят изображением планеты, кора которой каж ды е несколько часов перемалывается могучими прилив­ ными силами. Круш атся бесчисленные Г и­ малаи, взлетаю т скалы, текут огненные ре­ ки. Здесь ж е лежит огромный таинственный круг, созданный некоей внеземной цивили­ зацией, которая управляет даж е разбегани- ем галактик. В рассказе много грохота, дыма, но он оставляет нас равнодушными. Говоря сло­ вами Экзюпери, «рассказчик силится опи­ сать трагедию, которой не было». Экзюпе­ ри писал, что мог бы взволновать читателей простенькой историей, но не знает, как это сделать, изображ ая сверхураган, с которым он однаж ды боролся. Человека не трогают движ ения мертвой материи. Читатель может заплакать над судьбами людей, но его не взволнуют судьбы гор. Не менее тягостное впечатление произ­ водит в этом ж е сборнике фантастическая «история» «Остров Пирроу»: «Что ж е про­ исходило с Иксом? Прибыв в глубокой тайне на наш остров в качестве личного го­ стя святого Рамульдино К арла Великого Плистерона Мигуэля Первого, он принял форсированный курс лечения; в положенный срок, за три дня до выборов, лапидус ту- марикото выделился из него и обрушился на землю. К сожалению , леди и джентльмены , синь­ оры и синьорины, мы не сможем продемон­ стрировать вам этот исторический камень. Отметим только, что при сравнительно не­ больших разм ерах он обладал неслыханно тяж елым весом и при падении вы звал силь