Сибирские огни, 1965, №12

Они все реже летят с «ультрасветовыми» скоростями и все чаще — со скоростями, ко­ торые в произведениях подобного рода стыдливо именуются «субсветовыми», иначе говоря, имеющими скорость несколько мень­ шую, чем скорость света. Однако и эти «суб- световые ракеты» (если имеется в виду ско­ рость, близкая к скорости света) являются такой ж е нелепостью с точки зрения совре­ менной физики. Разумеется, писатели-фантасты пишут не только о полетах в космос. В своих произ­ ведениях они используют и «биологиче­ скую», и «химическую», и всякую другую научную тематику. Но пишут — о чем бы ни писали — частенько с потрясающей безгра­ мотностью. Летом 1964 года в «Известиях» (№ 176) в статье «Ученый спускается в кратер» при­ водились отзывы камчатских вулканологов о научно-фантастических произведениях, использующих «вулканическую» тематику. «Вулканологи резко возраж али против лег­ комысленных автров и ложных представле­ ний о героизме в науке». «Примитив не так безобиден, как каж ется на первый взгляд. Он притупляет умы, обманывает в ценно­ стях, особенно в интеллектуальных. Не под­ няться самому, а принизить любую мысль, страсть, до уровня своего понимания ^низве­ сти весь духовный труд к простейшему, ручному», что ли,— вот в чем опасность примитивизма». «Именно самоуверенность недалекой мысли в книге Л . Пасенюка «Л ед и пламень» вы звала гневный протест вул­ канологов. Они увидели в ней свои имена, свою наружность, прочли сведения о своей науке,— и не узнали собственного мира. Это оказалась документальность без под­ линности, ученые вне мысли...» Вскоре после этой статьи в «Неделе» появилась злая рецензия на научно-фанта­ стический рассказ А. Днепрова «Случайный выстрел». В нем речь шла об электронной вычислительной машине, которая ломалась, когда в нее вводились неверно составленные уравнения. «Я попрошу читателя,— писал рецен­ зент,— представить себе телефонную сеть, которая ломается от произнесения в микро­ фон нецензурных слов. Абонент выругался — пробой конденсаторов, сказал ерунду — сго­ рели сопротивления. И надо вы зывать мон­ тера. Что, смешно? Точно так ж е глупо вы­ глядят пояснения автора о событиях в вы­ числительном центре... Зачем же А. Днеп- рову понадобилось сломать вычислительную машину?.. «Умная» Юджин, прелестная ж е­ на мрачного математика, говорит: — Эти математики сейчас кругом суют свой нос. Они изгадили человеческую жизнь». Автор на ее стороне... Р ассказ «Случай­ ный выстрел» нацелен против применения математики в общественных науках, вооб­ ще, а не только, так сказать, в условиях ка­ питализма. Он, по замыслу своему, направ­ лен против «математического дьявола», сую­ щего свой нос в экономику и социологию. Но от малограмотности еще никогда не бы­ ло пользы. Но, может быть, у Днепрова это случай­ ная неудача? Вот его рассказ «Ферма «Стан- лю». Эпиграфом к нему служит ф раза иэ книги Тьюринга «Может ли машина мыс­ лить»: «По-видимому, можно вырастить за ­ конченный индивидум из одной единствен­ ной клетки, взятой, например, из кожи че­ ловека». На некоей ферме физиолог и его жена иэ клеток своей кожи выращивают двух м аль­ чиков и двух девочек. Девочки выращены из клеток кожи жены физиолога. Они не­ отличимы друг от друга и от нее, какой она была в детстве. Точно так же сыновья фи­ зиолога, выращенные из клеток его кожи, являю тся точными его копиями. Во всем этом незримо присутствует эта ­ кий маниловский, ни на чем решительно не обоснованный довод, что вот, мол, специа­ лизированные половые клетки любого чело­ века неидентичны, а клетки его кожи зато неотличимы друг от друга вплоть до по­ следнего составляющего их атома. Впрочем, в рассказе не это главное. «Изюминка» впереди: так как дети неотли­ чимы от своих родителей, то и судьбы их оказываю тся неотличимыми. «В наших отпрысках я и Арчи видели свое детство, затем юность и молодость. Мы смотрели на детей и восклицали: «Смотри, Арчи! Они полезли на тополь! Помнишь, я в семь лет сделал то ж е самое, а ты, как и наши девочки, бросала в меня мячом». И, действительно, мальчики, как по команде, полезли на один и тот же старый тополь, а девочки начали бросать в них мячи! «Дик! Девочки склонились над колодцем! Бьюсь об заклад, они уронили ведро! Сейчас м аль­ чишки за ним полезут!» И, действительно, мальчишки лезли за ведром». «Я и Арчи смотрели на их жизнь, как на фантастическое, повторенное дваж ды свое собственное бытие, перенесенное на трид­ цать лет назад!». (Кстати, почему назад? Ведь в таком случае бытие родителей пере­ несено вперед, из прошлого в будущее). Ж изнь детей была точной копией жизни родителей. Отец вспоминал, где он провел вечер тридцать лет назад. Ах, в «Сперри- дансинге» вместе со своей Арчи. Следова­ тельно, и его дети сейчас должны повторить этот момент из жизни родителей. Он идет в «Сперри-дансинг» и в самом деле находит их там. Этот рассказ Днепрова, на наш взгляд, нуж дается в еще более резкой оценке, не­ жели «Случайный выстрел». Здесь самим Тьюрингом, одним из отцов кибернетики, подпирается старая вера в предначертания судьбы; человек еще не родился, а где-то, на каких-то скриж алях, в данном случае в клетках его организма, уж е записано все, что с ним будет. Произведение Днепрова было помещено в сборнике избранных научно-фантастиче­ ских рассказов 1964 года рядом со «Случай­ ным выстрелом», О казы вается, на общем-