Сибирские огни, 1965, №12

А счастлив он сам? Конечно, счастлив, раз едет в вагоне живой и це­ лый и рассуждает об этом. А за окном вагона шла весна. Над головой Кукушкина на второй полке девушки на два голоса пели длинную и грустную песню о боевой жизни партизана Евдохи, о жизни прекрасной и стремительной и о смерти мгновенной, как щелк затвора. П артизан Е вдоха Неживой леж ит. Шелковые кудри Ветер шевелит. Он представил себе, как лежит этот Евдоха в высокой зеленой тра ­ ве лицом кверху, и белая ромашка заглядывает ему в остановившийся голубой глаз, а около него стоит оседланный конь и ржет надрывно и беспощадно, понимая, что хозяин не поднимется больше. А девушки завели песню о любви. О том, как дочь богачей влюби­ лась в бандита, как она беззаветно отдала ему свою душу. Этого бан­ дита на ее глазах убили, и она: С тоской в затуманенном взгляде, Туда, где шумели валы, В богатом роскошном наряде Упала с ближ айшей скалы. Допев эту песню, они рассмеялись. Потом завели новую: Скажи, ветка, бедная, Д а ты куда плывешь? Запевала одна из девушек задумчиво и тихо, ее поддерживала другая, как бы предупреждая первую. Берегись сердитого Д а моря, ветка, пропадешь. А зачем бояться мне, Д а веткин был ответ. Я уж е иссохшая Д а во мне жизни нет. О т родного деревца Д а ветер оторвал. Пусть ж е, пусть несет меня Д а куда хочет вал. И навела эта песня Кукушкина на грустные размышления, прояс­ няя и подчеркивая их. «Настоящее счастье всегда впереди!»—-слышал он чьи-то стихи по радио. Чьи, он не запомнил, да и о чем стихи, он то­ же не помнит, а вот эта строчка врезалась в память и жила вдуше, как свое собственное убеждение. С некоторых пор онснова стал задавать себе старый вопрос «по­ чему». Почему я еду один? И куда я еду и зачем? Он еще не чувствовал себя иссохшей веткой. В нем была сила. В нем была жизнь. Он чуял ее соки, набирался ее живого трепета и волнения, может быть не сознавая этого. Он привыкал к обычному в необычном пока еще для него мире. Он бесцельно посмотрел на столик и увидел, как будто впервые, свои руки. О, как они были сейчас похожи на руки дяди Саши. Руки с крепкими узловатыми в суставах пальцами, с твердыми, как слоно­ вая кость, ногтями, руки, оплетенные сетью голубоватых бугристых